cz.i 


o 
o 
0; 


;rafia  1e  Gertrud*: 
ie  Avellaneda 


OyíOO  *7 


iíornia 

onal 

tity 


por 
urelia  Castillo  de 
González 


• 


) 


id© 


•  BIOGRAFÍA 


DE 


rudis  i&omez  de  Avellaneda 


Y   JUICIO   CRITICO    DE   SUS   OBRAS 


POR 


AURELIA  CASTILLO  DE  GONZÁLEZ. 


OBRA  PREMIADA  CON  ACCÉSIT 


POR  LA  -COLLA  DE  SAÍfT  MUS» EN  LOS  JUEGOS  FLORALES  DE  1886. 


HABANA. 


IMPRENTA  DE  SOLER,  ALVAP.EZ  Y  COMPAMA 

calle  cLs  asióla  aiim.  40. 


BIOGRAFÍA 


DE 


GERTRUDIS  GÓMEZ  DE  AVELLANEDA 

Y  JUICIO  CRITICO  DE  SUS  OBRAS. 


'     ■' 


BIOGRAFÍA 


DE 


Kertrudis  Soroez  de  Avellaneda 


y  JUICIO   CRITICO   DE   SUS   OBRAS 


POR 


AURELIA  CASTILLO  DE  GONZÁLEZ. 

OBRA  PREMIADA  CON  ACCÉSIT 


POR  LA  "COLLA  DE  SANT  MUS"  EN  LOS  JUEGOS  FLORALES  I)E  1886. 


HABANA. 

IMPRENTA  DE  SOLER,  ALVAREZ  Y  COMPAÑÍA 

ralle  S.e  SSicla.  n.-ú.i»..  40. 
188Í 


^ 


/t^L. 


■¿x^^^  /0&  y 


00 


> 
ce 


Cu7 


BIOGRAFÍA 


X3E    G-E^T'ISTJ-UIS   G-02JIEZ    13 E    .A/VEXjXj-A.ITEID.A. 


y  juicio  critico  de  sus  obras  ( 1 ). 


<J>  En  una    tarde  del   mes  de    Abril  de  183G,    zarpaba  del  puerto  de 

Nuevitas   con   rumbo  al  de  Santiago  de  Cuba  para  seguir  á  España, 

^t»     un  buque  velero   llevando  á  su    bordo  á  la  Sita.    Gertrudis  Gómez  de 

X-     Avellaneda.   Habíase   dado  á  conocer   esta  joven  en   Puerto  Príncipe, 

ciudad  de  su  nacimiento,    por  algunas  representaciones  dramáticas  de 

aficionados  en  que  tomara  parte  con  éxito  extraordinario,  y  por  diver- 

>j     sas  poesías  inéditas,  ó  publicadas  acaso  en  el  único  periódico  que  tenía 

^S     entonces  aquella  localidad. 

Tal  penuria  de  papeles  públicos,    manifiesta  bien  claramente  cuan 
débil  era  todavía  en   el  antiguo  Camagúey   el   movimiento    literario, 
iniciado  por  fin  en  Cuba  tras  el  profundo  letargo  intelectual,  que  tanto 
^       se  prolonga  en  paises  conquistados.   Sangrientas  querellas  de  los  inva- 
sores   ocuparon  todo  el  siglo  xvi,   y    aunque  Cuba  no  fuese  teatro  de 


(])  La  sociedad  Colla  d¿  Sant  Mus,  propietaria  por  un  año  de  este  trabajo,  que 
obtuvo  accésit  en  los  Juegos  Florales  celebrados  por  ella  en  15  de  Noviembre  de  1886, 
ba  facultado  á  la  autora  para  publicarlo  antes  de  la  terminación  de  ese  plazo. 
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sus  tumultuosas  peripecias,  inquietábanlerio  poen  las  piraterías  fran- 
cesas, y  algo  le  llegaba  de  la  incesante  agitación  en  que  hervía  el  con- 
tinente, desde  los  límites  setentrionalcs  del  Anahuac  hasta  aquellos 
apartados  al  extremo  sur,  donde  formaron  muralla  con  sus  pechos  los 
intrépidos  araucanos,  raza  de  héroes,  jamás  consentida  en  la  sumisión, 
y  cuyo  nombre  no  se  pronuncia  sin  que  acuda  á  la  mente  el  de  su  no- 
ble cantor  Ercilla. 

Tras  el  período  de  destrucción  y  apropiamiento,  había  venido  el 
de  construcción,  no  menos  trabajoso,  si  más  tranquilo,  y  los  hom- 
bres que  acudieron,  arrostrando  mil  peligros  desconocidos,  á  realizar 
titánicas  empresas,  sentían  ante  todo  la  necesidad  de  engrandecimien- 
to material,  y  no  se  cuidaban  para  nada  de  bellas  letras.  Gracias  si 
dejaron  largas  y  minuciosas  crónicas,  que  serán  siempre  inapreciable 
archivo  donde  hayan  de  informarse  cuantos  quieran  escribir  historias 
de  América. 

En  el  siglo  xviu,  constituidas  ya  las  familias,  bien  deslindadas  las 
propiedades,  prósperas  las  industrias  rurales,  y  establecido  con  regu- 
laridad el  comercio;  gozábase  de  general  desahogo,  y  pudo  concederse 
á  la  juventud  ocios  artísticos,  estudios  universitarios  y  hasta  viages 
de  instrucción  y  recreo. 

Al  comenzar  la  presente  centuria  algunos  poetas  apreciables  habían 
dejado  oir  gratos  preludios  de  la  lira  cubana,  la  mayor  parte  de  ellos 
nacidos  en  la  Habana,  y  el  resto  procedentes  de  tres  ó  cuatro  ciuda- 
des más  de  la  Isla.  Puerto  Príncipe  había  quedado  rezagado,  como  si 
tardase  más  para  producir  mejor.  Su  parnaso  estaba  reducido  á  varios 
vates  populares,  repentistas  humorísticos  que  hacían  las  delicias  de 
aquella  sociedad,  sobresaliendo  entre  ellos  el  buen  P.  Montes  de  Oca, 
oriundo  según  creo  de  Santiago  de  Cuba,  cuyas  agudísimas  y  más  que 
picantes  improvisaciones,  no  impresas  jamás,  corrían  de  boca  en  boca 
y  se  conservan  aún  en  la  memoria  de  algunos  viejos  camagüeyanos  y 
en  olvidadas  copias  que  guardan  los  mismos.  Dotado  Montes  de  Oca 
de  viva  imaginación  y  franco  carácter,  introducía  cu  aquellas  inofen- 
sivas malignidades  las  palabras  y  cosas  que  su  ministerio  le  traia  con 
más  frecuencia  á  la  mente  y  á  los  labios,  y  nadie  se  escandalizaba, 
porque    todos  comprendían  que  si  su  talento  le  apartaba-tic  gazmoñas 


preocupaciones,  dejábale  toda  la  honradez  y  bondad  de  un  excelente 
sujeto. 

El  último  representante  de  aquella  gloriosa  estirpe  de  felices  im- 
provisadores ha  sido  Anterior  Lescano,  en  quien  ya  se  reunía,  al  inge- 
nio chispeante  y  ligero  de  sus  predecesores,  la  seriedad  del  poeta  re- 
flexivo. Conocido  su  talento  por  algunas  composiciones  que  publicó 
muy  joven  aún,  se  le  envió  á  Francia  á  estudiar  agricultura.  Esto  pa- 
recerá extraño;  pero  fué  el  medio  que  se  presentó  para  ayudarle  á 
abrirse  paso,  porque  era  muy  limitada  su  fortuna.  Aprendió  agricultu- 
ra; pero  siempre  fué  poeta,  y  después  de  haber  tomado  parte  en  la 
insurrección  del  68,  donde  cu  medio  de  mil  malandanzas,  no  le  aban- 
donó su  juguetona  musa,  concluyó  su  vida  en  Méjico,  dejando  escrita 
scgunsiiocficias  que  he  oido  al  vuelo,  una  historia  de  aquel  país,  muy 
apreciada  en  el  mismo. 

Gertrudis  vino  al  mundo  el  23  de  Marzo  de  1814,  cual  si  los  pri- 
meros tonos  que  ensayaba  la  poesía  en  su  patria,  la  llamasen  ala  vida. 
Poco  más  de  diez  años  antes  había  nacido  José  María  Heredia,  y 
puede  decirse  que  en  aquel  venturoso  período  y  al  brotar  aquellas  dos 
existencias,  le  habían  nacido  alas  á  la  poesía  cubana,  alas  poderosas 
con  las  que  prontamente  se  levantó  á  grande  altura,  dejando  oír  can- 
tos magníficos,  como  Niágara  y  La  Cruz,  que  resonaron  vibrantes  y 
apasionados  en  uno  y  otro  hemisferio.  Y  cuando  una  de  las  dos  pere- 
grinas voces  se  extinguió  en  el  vacío  de  la  muerte,  demasiado  pronto 
¡ay!  para  que  hubiese  exhalado  todas  las  armonías  que  se  esperaban  de 
tan  sonoro  raudal,  gimió  la  otra  con  tan  solemne  tristeza,  que  pareció 
que  en  aquella  inmortal  elegía  lloraban  todos  los  corazones  cubanos  al 
entusiasta  cantor  de  la  naturaleza  nativa,  al  hijo  amantísimo  de  Cuba, 
que  fué  el  primero  en  dejar  de  plañir  los  patrios  dolores,  para  alzar 
la  voz  grave  y  tremenda  del  acusador. 

Inadvertidas  casi  pasaron  las  primeras  poesías  de  Gertrudis,  porque 
ella  misma  las  condenaba  sin  misericordia  á  la  destrucción,  disgustada 
sin  duda  del  fruto  de  sus  desvelos  al  compararlas  con  las  obras  de 
Quintana,  de  Comedie  y  de  Racine,  que  leía  con  avidez  y  recitaba  de 
memoria  desde  sus  más  tiernos  años.  Pero  al  arrancarse  por  primera 
vez  de  las  playas  natales,   conmovióse   tan  hondamente  aquel  corazón 


vehementísimo,  que  Iqs  versos  trazados  por  su  mano  en  tan   solemne 

instante,  revelaron  al  inundo  y  quizás  á  ella  misma  todo  el  fuego  del 
numen  que  la  inflamaba.  El  soneto  Al  Partir  ha  sido  calificado  por 
D.  Juan  Nicasio  Gallego,  y  su  opinión  se  ha  repetido  cien  vei 
«uno  do  los  mejores  del  parnaso  cspaílol,»  no  obstante,  contarlos  aca- 
bados y  bellísimos  esc  rico  parnaso  entre  el  inmenso  número  que  po- 
see. Hay  tanta  propiedad  en  cada  una  de  las  palabras  empicadas  en 
esa  composición,  tanta  limpidez  de  estilo,  tanto  gusto  en  la  frase,  que 
es  fuerza  reconocer  no  debió  en  absoluto  la  Avellaneda  esas  brillantes 
cualidades — como  á  veces  se  ha  dado  á  entender— =-á  los  concienzudos 
preceptos  del  ilustre  literato  Cpie  acabo  de  nombrar;  y  es  tanto  el 
amor  patrio  derramado,  digámoslo  así,  en  esos  catorce  versos,  que 
bastan  ellos  también  para  desmentir  más  graves  -acusaciones  lanzadas 
sin  piedad  contra  la  insigne  poetisa. 

Tula — como  la  han  llamado  cuantos  la  conocieron  -partió  profun- 
damente afectada.  Su  despedida  es  un  grito  del  alma.  Y  sin  embargo, 
la  ausencia  que  desgarraba  su  pecho  en  el  momento  de  realizarla, 
había  sido  el  afán  incesante  de  aquel  espíritu,  ambicioso  de  gloria,  que 
anhelaba  espaciarse  en  dilatados  horizontes.  Otro  sentimiento  nobilí- 
simo la  impulsaba  en  el  mismo  sentido.  Murió  su  padre,  Don  Manuel 
«  Gómez  de  Avellaneda,    cuando  ella  contaba  seis  años,    y  había  dejado 

en  la  mente  de  la  pobre  huérfana  todo  un  panorama  de  las  bellas  y 
alegres  ciudades  andaluzas,  que  el  se  complacía  en  traer  incesante- 
mente á  la  memoria,  pintándolas  á  sus  pequeñuelos  aún  más  hermo- 
seadas por  el  brillante  colorido  con  que  aparece  la  tierra  natal  á  la 
imaginación  de  quien  vive  lejos  de  ella,  y  hablando  á  sus  tiernos  co- 
razones con  esc  santo  apasionamiento  del  que,  habitando  en  clima 
diverso  del  que  ha  formado  su  modo  de  ser,  suspira,  si  nació  en  tie- 
rras boreales,  por  sus  largas  noches  de  invierno,  pasadas  con  la  familia 
en  torno  de  la  llama,  cuyo  calor  alcanza  apenas  á  vigorizar  los  ateri- 
dos miembros;  si  vio  la  luz  primera  en  la  zona  ardiente,  por  los  des. 
lumbrantes  resplandores  de  su  tórrido  sol,  que  enervan  el  cerebro  y 
destruyen  prematuramente  la  vista.  Aquellas  descripciones  entusiastas 
constituían  el  único  recuerdo  en  que  se  refugiaba  el  corazón  de  Tula 
para  dar  culto  á  la  memoria  de  su  padre,  perdido  cuando  ella  comen- 
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zara  á  vivir;  y  Andalucía  vino  á  ser  para  la  triste  joven  el  santuario 
paterno,  que  era  preciso  visitar  alguna  vez. 

Mas  ¿cómo  lograrlo?  Su  madre,  nacida  en  el  Camagüey  y  pertene- 
ciente á  una  antigua  familia  del  país,  no  parecía  dispuesta  á  abando» 
nar  deudos  y  patria,  para  exponerse  con  sus  hijos  á  los  percances  que 
suelen  presentarse  en  tierra  extraña  á  las  personas  desprovistas  de 
grande  fortuna,  y  la  de  doña  Francisca  Arteaga  consistía  principal- 
mente en  la  viudedad  que  le  dejara  Avellaneda,  como  Capitán  de 
Navio  que  era  al  morir. 

Tula  pareció  resignarse  a  aquella  contrariedad,  entregándose  por 
completo  á  sus  libros  y  á  la  tarea  de  escribir  y  de  romper  lo  que 
escribía.  Otra  distracción  se  ofreció  á  su  espíritu.  Por  dos  veces  cre- 
yóse enamorada.  Había  tomado,  uno  en  pos  de  otro,  dos  ídolos; 
revistiólos  con  todas  las  galas  de  su  rica  fantasía  y  se  consagró  á  ado- 
rarlos. Pero  ellos  no  pudieron  conservar  los  prestados  atavíos,  y  la 
romántica  heroina  de  aquellas  novelas,  vio,  mientras  estática  les  con- 
contenplaba,  que  se  les  iban  desprendiendo  uno  á  uno,  basta  quedar 
en  su  verdadero  aspecto  de  vulgarísimos  mortales,  incapaces  de  com- 
prender siquiera  los  arranques  de  aquel  corazón  ardoroso,  ni  mucho 
menos  los  vuelos  de  aquel  pensamiento  altivo,  y  hubo  de  confesarles 
con  noble  franqueza  que  se  habia  engañado  en  el  sentimiento  que  de 
buena  fé  les  mintiera. 

Inesperada  circunstancia  vino  entretanto  á  alentar  con  halagüeñas 
esperanzas  su  nunca  adormecido  anhelo  de  visitar  á  España.  Celebró 
su  madre  segundo  matrimonio  con  el  Coronel  Escalada,  hijo  también 
de  aquel  suelo,  y  se  pensó  en  efectuar  el  viage  que  á  la  joven  desve- 
laba. Pero  la  camagüeyana  antigua  resistía,  y  plegábase  el  esposo  á 
sus  deseos.  Tula  mostraba  ya  esa  fuerte  voluntad  que  se  impone  á 
todos,  y  tanto  importunó  á  sus  padres,  atreviéndose  hasta  á  censurar 
la  debilidad  conyugal,  mostrada  en  aquel  caso  por  el  marido,  con 
mengua  de  su  sexo;  tantos  argumentos  adujo,  que  al  fin  cedieron 
aquellos  y  la  familia  entera  abandonó  las  playas  de  Cuba  en  Abril  del 
36,  como  he  dicho  ya. 

Pasaron  dos  meses  en  Burdeos  y  fueron  á  residir  á  la  Coruña.  Mas 
esto  no  realizaba  el  sueño  de  la  joven  poetisa,  que,  afligida  por  la  nos- 
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talgia  fu  aquella  ciudad  de  Galicia,  bonita  sí,  pero  demasiado  tranqui- 
la v  escasa  de  movimiento  literario;  sentíase  encerrada  cu  más  estre- 
cho circuito  qup  el  de  su  amado  Camagüey,  donde  temiera  asfixiarse. 
La  inconformidad  que  manifestaba,  debió  originar  disgustos  en  la  fa- 
milia Acaso  hubo  para  ellos  otros  motivos,  que  ignoro;  pero  es  lo 
cierto  que,  llegado  el  año  de  38,  ella  y  su  hermano  Manuel,  hijo  tam- 
bién del  primer  matrimonio,  determinaron  trasladarse  á  Andalucía,  y 
así  lo  hicieron,  visitando  de  paso  á  Lisboa. 

La  ciudad  elegida  para  punto  de  residencia  fué  Sevilla,  cuya  vista 
solamente  regocija  el  alma,  por  sus  grandes  plazas  inundadas  de  luz; 
por  sus  frescos  patios,  donde  se  divisa  á  través  de  trasparente  cancela, 
el  plátano  tropical,  artísticamente  recortado  y  enmacetado,  y  alguna 
rumorosa  fuente;  por  sus  extensos  palacios,  embellecidos  con  imitacio- 
nes del  gusto  árabe,  hechas  con  tanta  perfección,  que  nada  tienen  que 
envidiar  á  los  primorosos  muros  de  la  Alhambra;  por  la  agradable 
limpieza  que  brilla  en  toda  ella,  y  hasta  por  la  famosa  torre  (pues  que 
hay  algo  de  religioso  encanto  en  llegar  por  primera  vez  á  presencia 
de  aquello  que  desde  la  infancia  hemos  oido  nombrar  como  grande  y 
como  bello),  por  la  torre,  esbelta  como  ninguna,  construida  allí  por  los 
árabes,  y  conservada  á  los  cristianos  gracias  á  terrible  amenaza  del 
príncipe  conocido  más  tarde  con  el  nombre  de  Alfonso  el  SábíoA  quien 
juró  pasar  á  cuchillo  la  ciudad,  si  al  rendirla  sus  habitantes  moros, 
habían  arrancado  un  solo  ladrillo  de  la  Giralda,  que  pensaron  demoler. 
Desde  los  pisos  más  altos  de  este  soberbio  monumento  se  descubre 
sin  que  elevación  ninguna  intercepte  la  mirada,  todo  el  ámbito  de  la 
hermosa  ciudad  y  casi  toda  la  provincia,  cuyo;  últimos  pueblos  apa- 
recen en  lontananza,  presentándose  en  primer  término  el  Guadalqui- 
vir, de  profundas  aguas,  sobrecargado  de  buques  mercantes  con  ancha 
~  y  píeftmda  alameda,  formada  en  una  de  sus  márgenes  por  los  espesos 
naranjales  que  sombrean  y  perfuman  los  cultivados  verjeles  del  palacio 
SanTelmo,  y  la  misma  alameda. 

La  joven  criolla  debió  sentir  dilataciones  de  vida  al  aspirar  las 
balsámicas  auras  de  aquella  ciudad,  artística  por  excelencia  entre 
todas  las  de  España,  y  que  parece  llena  del  espíritu  de  Murillo,  como 
lo  está  de  sus  portentosos  lienzos.   Pero  aún  tenía  Sevilla  otro  atracti- 
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vo  más  poderoso  para  su  aliñarla  proximidad  de  la  villa  Constantina, 
donde  había  nacido  su  padre,  donde  residía  la  familia  Avellaneda,  y 
allá  fueron  los  dos  hermanos  en  santa  peregrinación  de  amor  filial,  y 
allá  encontraron  el  archivo  de  familia,  conservado  después  por  Ma- 
nuel, y  de  donde  exhumó  Gertrudis,  para  darles  vida  inmortal  en  sus! 
creaciones,  las  dos  figuras  más  vigorosas  que  haya  trazado  su  pluma:! 
las  tremendas  figuras  de  Munio  Alfonso  y  doña  Beatriz  de  Avellaneda. 

Satisfecha  aquella  necesidad  del  alma,  que  les  llevó  á  visitar  los 
sitios  consagrados  por  los  recuerdos  de  un  padre  venerado,  sintióse 
Tula  poderosamente  atraída  por  la  corte  madrileña,  donde  brillaban 
talentos  de  primer  orden  en  el  campo  de  las  letras,  agitadísimo  á  la 
sazón  por  el  entusiasmo  de  nuevos  ideales  artísticos.  Y  como  era  firme 
en  todas  sus  decisiones,  como  nada  arredraba  su  ánimo  esforzado; 
trasladóse  á  Madrid  á  fines  del  año  1840,  y  presentóse  á  Gallego  con 
recomendación  de  Lista,  que,  demasiado  perspicaz,  y  docto  cual  ningu- 
no, había  comprendido  al  ver  sus  primeras  producciones,  todo  lo.  que 
encerraba  aquella  juvenil  cabeza  de  mujer.  Pasando  de  unos  á  otros 
tan  eficaz  recomendación,  pronto  estuvo  relacionada  Tula  con  los  más  í 
distinguidos  literatos  residentes  en  la  capital,  y  sintiendo,  al  influjo  [ 
de  tantas  inteligencias  ilustradas,  poderoso  estímulo  por  el  saber— 
pues  para  amar  la  poesía,  que  sentía  vivir  en  su  seno  con  inextingui- 
ble aliento,  no  necesitaba  ninguno — ,dedicósc  con  el  ardor  febril  que 
le  era  peculiar,  á  serios  estudios,  especialmente,  como  dejan  conocer 
sus  obras,  á  los  históricos,  y  de  idiomas,  sin  excluir  el  latín,  vedado 
como  quien  dice,  por  el  ridículo  á  las  mujeres  de  su  época. 

Tan  graves  estudios,  las  sabias  advertencias  de  Gallego,  á  quien 
oyó  siempre  con  el  mayor  respeto,  y  el  exquisito  gusto  innato  en  ella, 
la  preservaron  de  las  extravagancias  en  que  solían  caer  los  jóvenes 
poetas  del  romanticismo.  Y,  no  obstante,  era  Tula  romántica  por  tem- 
peramento; éralo  también  por  la  educación  que  ella  misma  se  había 
dado  en  Cuba  con  sus  perennes  y  exclusivas  lecturas  de  obras  de  ima- 
ginación, contra  las  que  no  valían  nada  las  amonestaciones  de  la  pru- 
dente madre,  quien  no  podía  ver  con  buenos  ojos  que  su  hija  pasase 
los  días  y  las  noches  delirando  con  héroes  de  novelas  y  de  trágicos 
dramas,  y  que  la  ganase  el  contagio  inevitable  de  inmotivadas  melan- 
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colías,  de  prematuro  cansancio  de  la  vida,  y  otros  extravíos  por  el  cst 
tilo;  modo  de  ser  que  nunca  perdió  por  completo;  aunque  debemos 
decir  que  en  años  posteriores  estuvieron  justificadas  las  inmensas 
amarguras  de  su  espíritu  por  desgracias  harto  grandes  y  reales.  Pero 
si  aquella  nerviosa  exaltación  servir,  para  dar  fuerza  y  vida  á  las  pá- 
ginas de  la  escritora,  no  pudo  alterar  jamás  la  serena  razón  que  las 
dictaba. 

Durante  las  varias  excursiones  que  realizó  hasta  Hogar  á  Madrid) 
no  había  cesado  Tula  de  requerir  su  melodiosa  lira.  Ni  hubiera  sido 
posible  que  dejara  de  cantar  quien  decía: 

Canto  como  canta  el  ave, 
Como  las  ramas  se  agitan, 
Como  las  fuentes  murmuran, 
Como  las  auras  suspiran. 

Canto  porque  al  cielo  plugo 
Darme  el  estro  que  me  anima; 
Como  dio  brillo  á  los  astros, 
Como  dio  al  orbe  armonías. 

Canto  porque  hay  en  mi  pecho 
Secretas  cuerdas  que  vibran 
A  cada  afecto  del  alma, 
A  cada  azar  de  la  vida. 

Canto  porque  hay  luz  y  sombras, 
Porque  hay  pesar  y  alegría, 
Porque  hay  temor  y  esperanza, 
Porque  hay  amor  y  hay  perfidia. 

Canto  porque  existo  y  siento, 
Porque  lo  grande  me  admira, 
Porque  lo  bello  me  encanta, 
Porque  lo  malo  me  irrita. 

Canto  porque  ve  mi  mente   . 
Concordancias  infinitas, 

Y  placeres  misteriosos, 

Y  verdades  escondidas. 
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Canto  porque  hay  en  los  seres 
Sus  condiciones  precisas: 
Corre  el  agua,  vuela  el  ave, 
Silba  el  viento,  y  el  sol  brilla. 

Canto  sin  saber  yo  propia 
Lo  que  el  canto  significa, 
Y  si  al  mundo,  que  lo  escucha, 
Asombro  ó  lástima  inspira. 

El  ruiseñor  no  ambiciona 
Que  lo  aplaudan  cuando  trina  .  .  . 
Latidos  son  de  su  seno 
Sus  nocturnas  melodías 


Que  yo  al  cantar  solo  cumplo 
La  condición  de  mi  vida. 

A  fines  de  1841  coleccionó  aquellos  cantos,  primeras  llores  de  su 
alma,  las  más  espontáneas,  las  más  frescas,  las  más  perfumadas  por  los 
efluvios  de  un  corazón  joven,  que  daba  en  ellas  las  primicias  de  su  en- 
tusiasmo, de  su  amor,  de  sus  esperanzas  de  gloria,  de  sus  místicos 
arrobamientos,  de  sus  alegrías  y  de  sus  pesares. 

Los  versos  de  Tula  fueron  leidos  en  Madrid.  Va  esto  era  mucho; 
pero  hubo  más:  fueron  leidos  con  admiración,  fueron  elogiados  pol- 
los más  grandes  poetas,  que  la  reconocieron  su  igual,  v  desde  enton- 
ces hasta  que  terminó  su  carrera  literaria,  se  hicieron  un  deber  y  un 
honor  cuantos  de  letras  se  ocupaban  en  España  de  emitir  la  opinión 
que  les  merecían  los  escritos  de  la  ilustre  americana. 

No  siempre  le  fueron  favorables  estos  juicios.  Cuando  esa  laxitud 
que  se  apodera  á  veces  del  talento,  adormeció  un  tanto  las  facultades 
de  Tula,  permitiendo  treguas  al  entusiasmo;  la  crítica  severa  y  tam- 
bién la  malévola  envidia,  aprovecharon  el  momento  para  dejar  oir,  la 
una  su  voz  grave  y  comedida,  la  otra  sus  insolentes  murmuraciones; 
pero  es  muy  cierto  que  los  votos  más  autorizados  le  fueron  siempre 
propicios. 

Antes  de  pasar  al  examen  de  las   composiciones  que   figuraron  en 
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aquella  corta  colección,  no  eojno  aparecieron  entonces,    sino  tal  cohi(j 

están,  refundidas  6  corregidas,  en  La  edición  completa  hedía  poi  La 
autora,  quiero  advertir  que  en  todo  lo  que  digo  respecto  á  la  Avella- 
neda, expongo  mis  particulares  impresiones,  sin  incurrir  en  el  erroj 
do  creer  que  mi  juicio  pueda  ponerse  en  balanza  con  el  de  Los  respe- 
tables crítieos  que,  al  ocuparse  de  ella,  lian  hedió  sentir  en  la  opinión 
pública  todo  el  peso  de  su  autoridad.  No  se  achaque  esto  á  irrespe- 
tuosa v  necia  presunción;  atribuyase  únicamente  al  deseo  de  exp 
lo  que  siento,  sin  adherirme  á.  ciegas  al  ajeno  parecer  ni  separarme  de 
él  por  alan  de  originalidad.  Siempre  que  mi  apreciación  coincida  con 
la  mejor  garantida^por  ilustres  nombres,  quedará  mi  ánimo  más  tran- 
quilo v  satisfecho. 

Pueden  agruparse  por  La  grandeza  de  pensamiento,  que  relampa- 
guea á  cada  instante,  por  la  sonoridad  de  la  versificación,  por  la  mag- 
nificencia, en  íin,  del  conjunto,  las  composiciones  tituladas :  El  Poeta 
(traducidade  Víctor  Hugo),  Ahí  muerte  de  Heredia,  El  Genio  Poético, 
A  Francia,  A  la  Poesía,  Polonia  (también  de  Víctor  Hugo)  y,  des- 
collando sobre  ellas,  la  imitación  de  Lamartine,  A  l<i  tumba  de  Na- 
poleón. 

Algún  verso  de  mal  gusto  encuentro  en  El  (lento  Poético;  pero  es 
muy  fugaz  la  impresión  que  produce,  porque  la  borran  al  instante  la- 
innumerables  bellezas  que  le  circundan.  Adviértese  en  las  octavas 
cuarta,  quinta  y  sexta,  sobresalientes  por  la  hermosura  y  el  entusias- 
mo, tal  semejanza  con  algunas,  y.  por  cierto  de  las  más  bellas,  de  Nü- 
üez  de  Arce  en  su  poema  La  tJIHimi  Lamentación  de  Lord  Byron,  (pie 
cualquiera  diría  han  sido  imitadas;  pero  el  poeta  no  lo  declara  y  de- 
bemos respetar  su  silencio,  considerando  infundada  y.  por  tanto,  lige- 
ra la  suposición. 

Las  imitaciones  de  obras  extranjeras  y  las  traducciones  (pie  hizo 
la  Avellaneda  entonces  y  después,  admiran  acaso  más  (pie  sus  pro- 
ducciones originales ;  no  porque  cedan  éstas  en  alteza  de  pensamien- 
tos á  las  vertidas  de  otros  poetas,  sino  porque  demuestran  el  don 
rarísimo  de  conservar  todo  el  calor  de  la  vida  á  ideas  nacidas  v  desa- 
rrolladas en  muy  distintos  medios.  Como  prueba  de  las  grandes  difi- 
cultades que  ha  debido  vencer  para  lograr  tal  resultado,  puede  verse, 
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además  de  El  Poeta  y  A  la  tumba  de  Napoleón,  El  ando  de  Altabíscar, 
versión  acreedora  á  las  mismas  calificaciones  que  de  la  original  hizo 
la  traductora  en  la  siguiente  nota: 

«Este  canto  anónimo  sobre  el  paso  de  Roncesvalles,  que  presenta 
todo  el  carácter  de  ser  contemporáneo  al  hecho  que  refiere,  prueba 
que  el  país  vasco  tuvo  también  su  Ossian.  La  traductora  ha  procura- 
do conservarle  su  agreste  y  dramática  belleza  á  tan  notable  poesía, 
que  recuerda  la  escandinava,  v  en  su  concepto  nada  tiene  que  envi- 
diar 4  los  mejores  cantos  de  los  scaldas.» 

Bellísimos,  empapados  en  amargura,  pero  en  esa  amargura  dulcifi- 
cada en  muchos  corazones  por  la  f'é,  vibran  cadenciosos  los  alejandri- 
nos Al  mar  y,  con  más  honda  y  suave  tristeza,  la  plegaria  A  la 
Virgen,  tan  bella,  tan  sencillamente  natural,  que  el  alma  se  siente 
penetrada  de  simpatía  por  la  joven  sin  ventura  que,  llevando  en  sus 
sienes  la  aureola  del  genio,  recuerda  que  su  iuj'aueln  no  tuvo  risas, 
contempla  su  Juventud  sin. amores  y  prevéc  con  raro  acierto  que  su 
vejez  no  tendrá  apoyo. 

Varios  sonetos  esmaltan  á  trechos  las  páginas  (pie  examinamos.  Al 
Par/ir,  que  inicia  brillantemente  la  colección,  Las  contradicciones, 
imitación  de  Petrarca,  A  las  es! relias,  Al  moniimcnfo  del  Dos  de  Ma- 
yo, Al  Sol,  otro,  Imitando  una  od't  de  Safo,  A  Washington,  cuyos 
dos  primeros  versos  dicen  cuanto  es  dable  decir  de  un  grande  hom- 
bre, poniendo  al  héroe  americano  en  la  altura  Única  donde  se  destaca 
sobre  la  humanidad  entera;  Deseo  ile  venganza,  rugiente  como  la  tem- 
pestad, de  que  es  onomatopeya  iéliz,  y  Mi  Mal,  que  cierra  aquella  pri- 
mera edición,  dejando  oir  los  desmayados  acentos  del  tedio,  en  singu- 
lar contraste  con  los  fogosos  de  la  primera  página,  exhalados  cinco 
años  antes;  demuestran,  aparte  de  las  dotes  de  elevación  y  grandeza, 
que  parecen  ingénitas  en  ella,  la  maestría  con  que  allana  dificultades 
de  versificación,  pues  todos  los  poeta-  están  conformes  en  reconocer 
las  que  ofrecen  esos  pequeños  poemas,  que  han  de  presentar,  acabada 
y  hermosa,  perfecta  si  es  posible,  como  una  escultura  griega,  la  idea 
nueva  é>  notable  que  informe  su  ser. 

Gracia,  ligereza,  blandura,  dulces  recuerdos  de  la  patria  y  anhelos 
de  libertad,  campean  en  los  deliciosos  versos  A  mi  Jilguero'',   ternura 
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infinita  en  los  que  dedica  á  su  madre,  y  asombrosa  facilidad  en  su 
Paseo  por  el  Bétis. 

Muy  inferiores  á  las  que  lie  citado  me  parecen  Lajuventud  del 
siglo,  en  la  que  encuentro  prosaísmo,  y  La  Felicidad,  que,  aunque 
bella,  es  algo  enfadosa  por  demasiado  filosófica. 

Atendiendo  al  sentimiento  particular  que  late  en  ciertas  composi- 
ciones, encontradas,  no  ya  únicamente  entre  las  de  la  primera  colec- 
ción, sino  entre  todas,  formaría  yo  otro  grupo.  Amor  y  órgidlo,  que 
es  feliz  pintura  de  un  corazón  de  mujer  altiva  y  enamorada,  contiene 
toda  una  historia  de  pasión  y  desengaño,  á  la  que  pueden  servir  de 
prólogo  las  quintillas  y  cuartetos.  A  El,  y  de  ampliaciones  el  soneto 
imitando  á  Saló;  el  titulado  Deseo  de  venganza,  los  lindos  sáneos  A 
la  lana;  los  Cuartetos  en  un  cementerio;  La  esperanza  tenaz;  A  "na 
acacia;  La  Venganza,  trozo  de  incomparable  energía,  de  sorpren- 
dente belleza  y  novedad  y  de  dificilísima  ejecución;  El  recuerdo  im- 
portunó, y  la  imitación  de  Byron  A  la  luna.  Los  lindísimos  cuartetos 
A  El,  en  que  no  hay  un  verso  que  no  sea  muy  lleno  y  sonoro,  serían 
el  epílogo  de  la  historia,  ó  novela — no  sé  lo  que  será — que  estos  ver- 
sos han  ido  (orinando  en  mi  mente,  sobre  el  dato  de  algunas  palabras 
oídas  hace  largo  tiempo  á,  un  sujeto  de  grande  veracidad,  íntimo  ami- 
go de  la  poetisa.  Y  tanto  se  ha  arraigado  en  mí  este  pensamiento,  que 
sigo  grado  por  grado  todas  las  evoluciones  de  una  gran  pasión  en  el 
alma  de  Tula. 

paréceme  ver  á  ésta  fascinada  por  la  ardiente  mirada  del  gran 
poeta  extremeño,  incapaz  de  sujetar  su  corazón  á  sentimiento  alguno, 
como  no  fuese  el  sentimiento  de  la  libertad;  la  veo,  fiera  en  su  aban- 
dono, formando  absurdos  proyectos  de  espantosas  venganzas,  que  ja- 
más  hubiera  realizado;  observo  como  su  espíritu  se  apacigua  poco  á 
poco  en  dulce  melancolía,  y  cuando  muere,  en  todo  el  brillo  de  la  ju- 
ventud, el  objeto  de  su  amor  y  de  sus  iras,  óigola  entonar  doliente 
canto,  que  quiere  aparezca  filosófico  para  el  inundo,  y  que  en  sus  con- 
tenidos acentos  de  íntima  amargura  encierra  el  perdón  que  demanda 
la  muerte.  Miróla  después,  arrepentida  y  llorosa,  hace*  pedazos  el  poe- 
ma de  que  es  terrible  muestra  el  fragmento,  ¿a  Venganza.  La  veo  per- 
seguida tenazmente  durante  años  por  el  recuerdo  de  aquel  malogrado 
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amor,  que  al  fin  va  el  tiempo  debilitando,  hasta  quedar  extinguido  del 
todo  cuando  el  afecto  de  esposa  llega  á  ocupar  su  alma.  \  todavía, 
mucho  más  tarde,  en  la  comedia  Tres  Amores,  miro  reaparecer 
aquella  reminiscencia  confundida  entre  otras  memorias  de  sü  ju- 
ventud. 

Quizás  algunos  rechazarán  con  incrédula  sonrisa  la  conjetura  de 
ese  amor,  mantenido  por  Tula  durante  tan  largo  tiempo,  porque  den 
ascenso  á  los  persistentes  rumores  que  han  circulado  en  Cuba,  negan- 
do á  la  viril  poetisa  exquisita  sensibilidad.  Como  no  pienso  hacer  su 
apología,  at.ropellando  la  verdad,  recojería  esa  observación  y  la  con- 
signaría en  estas  páginas  como  rasgo  de  carácter,  si  la  creyese  funda- 
da. Alas  para  convencerme  de  su  inexactitud,  me  bastan,  sin  necesi- 
dad de  fijarme  en  otras  piezas  poéticas  ni  en  varios  hechos  de  su  vida 
que  me  llevarían  á  idéntica  conclusión,  las  Elegías  inspiradas  por  la 
muerte  de  Sabater.  Tan  hondos  y  dulces  gemidos  no  pueden  ser  fal- 
sificaciones del  sentimiento :  son  el  sentimiento  misma  exhalándose 
del  alma,  que  vuela  en  alas  de  religiosa  esperanza  á  encontrar  otra 
alma  querida,  allá  en  celestes  regiones. 

No  queriendo  detenerme  á  citar  todas  las  composiciones,  lo  que, 
sobre  ser  inútil,  haría  este  trabajo  demasiado  monótono,  paso  por  alto 
varias  de  la  primera  edición,  aunque  se  encuentran  muy  pocas  en  que 
no  haya  que  admirar  algún  pensamiento  grande  ó  helio. 

Poco  después  de  las  poesías,  dio  ala  prensa  las  novelas  Sab  y  Dos 
Mujeres,  ambas  excluidas  por  ella  de  la  colección  completa,  y  de  las 
cuales  no  he  podido  procurarme  ejemplares.  Por  los  párrafos  de  don 
Xicomedes  Pastor  Díaz,  copiados  en  el  trabajo  crítico  de  Luis  Yidart 
(pie  se  incluye  en  el  Apéndice  de  las  obras  completas,  conozco  el 
asunto  de  Sab,  tomado  de  las  costumbres  cubanas,  ó,  mejor  dicho,  de 
la  esclavitud  en  Cuba,  y  tratado  con  altas  miras  humanitarias  y  libe- 
rales. El  mérito  literario  de  este  ensayo  fué  juzgado  por  Pista,  á  quien 
lo  dedicó  la  autora,  bastante  favorablemente,  y  por  el  citado  Pastor 
Diaz,  con  el  lírico  entusiasmo  que  le  inspiraban  siempre  las  obras  de 
la,  poetisa  cubana  Pas  palabras  del  último  me  hacen  comprender  que 
Sab  fué  el  precursor  de  esa  serie  de  personajes  típicos,  creados  por 
Tula,    que    llegar")    mi    sus    pasiones   á    los  últimos    extremos,   alzan- 
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dose,  cuando   la    caida    moral    parece    inevitable,    ó  después   de  cai- 
dos,   k  tan  prodigiosa  altura,  que  apenas   puede   levantarse    'l    pensa- 
miento, embargado  por  la  admiración,    ;'i   contemplarles    en    toda 
grandeza, 

Yidart  concede  mayor  mérito  ;'i  Dos  Mujeres,  y  nos  dá  á  conocei 
b!  espíritu  de  libertad  que  anima  también  esta  nina.  La  mujer,  en  ca- 
lidad de  esposa,  es  el  ser  que  pulí-  en  ella  justicia  á  la  suciedad  por 
boca  de  quien  tantos  títulos  podía  alegar,  hallándolos  en  sí  misma,  pa- 
ra robustecer  esa,dcíonsa,  por  muchos  intentada  y  siempre  desatendi- 
da; aunque  no  será  extraño  que,  á  la  larga,  se  encuentre  ganada,  sin 
que  hayan  sospechado  mucho  su  progresión  favorable  ni  las  defendi- 
das, ni  los  defensores,  ni ...  .  iba  á  decir  los  opresores;  pero  ¿á  quién 
aplicar  tal  calificativo,  si  apenas  habrá  hombre  tan  raro  que  no  esté 
dispuesto  á  romper  cien  y  más  lanzas  por  una  sola  mujer?  Digamos, 
pues:  ni  la  opresora  legislación  que  rige  en  la  mayor  parte  de  los  paí- 
cs,  y  cuyos  cómplices  vienen  á  ser  las  absurdas  costumbres  que  im- 
peran en  los  mismos,  y  la  Iglesia  católica  que  se  impone   en   algui 

Llegó  el  año  1844,  fecundo  y  glorioso  cual  ninguno  para  nuestra 
poetisa.  En  él  escribió  y  dio  al  público  Espatolinn,  L<i  Baronesa  rf< 
Jouz,  Munio  Alfonso  y  El  Príncipe  de  Viana. 

En  Esp    '   >:  [i  ':  -    pi  entes,    trata,   con 

criterio  progresista  también,  una  importante  cuestión  social:  la  pena 
de  presidio  y  su  corolario  casi  forzoso,  la  pena  de  muerte.  La  autora 
presenta  cu  su  protagonista  un  hombre  de  alma  elevada  v  buena,  ve- 
hemente en  sus  afectos,  á  quien  criminales  ingratitudes  habían  aciba- 
rado la  existencia.  Pide  reparación  á  las  leyes,  y  viendo  (pie  se  le 
esquiva,  mientras  triunfan  los  perversos  que  han  llevado  á  su  casa  la 
miseria  v  la  vergüenza,  déjase  arrebatar  por  el  dolor  y  por  el  odio, 
trueca  la  reparación  en  sangrienta  venganza,  v  llega  por  último  al 
presidio,  de  donde  sale  un  dia;  pero  llevando  ya  en  la  frente  el  estig- 
ma que  le  aisla  en  medio  de  la  misma  inexorable  sociedad,  que  con 
sus  imprevisoras  leyes  y  sus  absurdos  preceptos  de  honor  le  ha  empu- 
jado á  aquel  pudridero  de  almas,  y  (pie,  de  paso  en  paso,  le  hace  caer 
en  el  abismo  del  crimen,  de  donde  cadáveres  únicamente  acierta  á 
extraer  su  fría  justicia. 
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No  hay  conciencia,  por  austera  que  sea,  que  después  de  oonoceí 
la  horrorosa  historia  de  Espátolino,  por  él  mismo  referida,  no  se  sien- 
ta inclinada  á  pronunciar  la  absolución  de  sus  tremendas  culpas;  ni 
que,  al  verle  ansioso  de  regeneración,  no  desee  para  el  criminal,  pró- 
ximo al  arrepentimiento,  la  misericordia  de  sus  jueces. 

La  novela,  tan  atractiva  ya  por  el  asunto,  subyuga  además  poi 
inimitable  estilo  con  que  está  narrada.  Todos  los  personajes  hablan 
con  propiedad,  si  exceptuamos  á  María,  que  pronuncia  relaciones  de- 
masiado bien  hiladas  en  boca  de  una  pobre  muchacha  afligida,  y  algu- 
na vez  á  su  hermano  Pietro,  por  ejemplo,  cuando  opina  sobre  medidas 
de  versos.  Encuúutranse  trozos  de  grande  elocuencia,  especialmente 
la  narración  de  Espátolino,  á  (pie  he  aludido,  y  que,  conmovedora  y 
terrible  en  alto  grado,  es  una  de  las  defensas  más  enérgicas  y  genero 
sas  que  puedan  hacerse  en  favor  de  los  infelices  estrechados  por  la 
implacable  crueldad  de  su  destino,  por  desesperación,  á  ser  crimi- 
nales. 

Hay  mucha  felicidad  de  pincel  en  las  escenas  de  bandidos.  Ideas 
desordenadas,  fanatismo  en  consorcio  con  el  crimen,  instintos  natura- 
les, restos  informes  de  honor,  todo  lo  que  puede  producir  la  ignoran- 
cia, se  encuentra  allí,  mezclado  y  confundido  con  la  mayor  verdad. 

El  interés  dramático  se  apodera  del  ánimo  con  irresistible  fuerza, 
hasta  llegar  á  producir  dolorosa  tensión.  Venando  todo  ha  concluido, 
y  el  lector  respira  después  (pie  Espátolino  ha  opiado  en  el  suplicio 
sus  nefandq^cri'menes,  dejando  caer  al  mismo  tiempo  el  peso  de  una 
vida  más  en  la  balanza — que  también  existe — -donde  se  equiparan  los 
'delitos  y  las  virtudes  de  las  civilizaciones,  para  ser  juzgados  en  su  día, 
¿qué  tiene  aún  que  decirnos  la  autora  (pie  pueda  interesarnos'.'' 

Por  boca  del  infame  esbirro,  del  miserable  líotoli — tipo  ennegre- 
cido por  Tula  más  que  ningún  otro;  el  único  de  completa  degradación 
moral  que  se  encuentra  en  sus  obras, — sabemos  que  la  desdichada  es- 
posa del  bandido  está  loca,  que,  consistiendo  su  pacífica  demencia  en 
creerse  reina,  dieta  decretos  de  clemencia  á  todo  el  universo,  y  que, 
«después  de  discutir  sobre  las  ventajas  é  inconvenientes  (pie  ofrece  la 
abolición  de  la  pena  de  muerte,  resuelve  la  cuestión  de  una  (manera 
hábil.   Subsista — dice — toda    vez  que  tantos  la  juzgan  necesaria;  pero 
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ejecútese  según  lo  decretó  el  Legislador  divino,  cuando  descendió  á 
planeta  infausto:   Que  tin   la  primera  piedra  el  que  se  reconozca 
sin  culpa.* 

Recuerda  e  entonces  la  extraña  mirada  «le;  Anunziata  al  penetrar 
én  la  capilla  donde  esperaba  su  marido  la  hora  de  morir,  recuerda 
su  inmovilidad  de  estatua,  su  glacial  .silencio,  recuérdase  que  habló 
■por. fin,  v  que  Espatolino  cayó  desplomado  en  tierra  al  escuchar 
primeras  palabras  de  la  mujer  amada,  á  quien  iba  á  dejar  sola  en  el 
mundo,  llevando  en  su  seno  al  hijo  por  quien  habia  llegado  á  sentir  lo 
que  ántc  creyera  imposible,  que  el«arrepentimiento  entraba  ya  en  su 
pecho,  desgarrado  por  el  dolor. 

La  autora  dice  que  aquel  momento  fué  el  de  verdadera  expiación 
para  el  culpable,  y  es  también,  por  electo  retrospectivo  é  inesperado, 
el  que  hiere  más  profundamente  al  lector,  con  el  espectáculo  de  aque- 
lla pobre  loca,  de  la  infeliz  Anunziata,  alma  purísima,  colocada  como 
celeste  redentora  junto  al  alma  criminal;  y  cuyo  único  delito  consistía 
en  haber  amado  mucho. 

Lit  Baronesa  de  Jbux  es  un  pavoroso  cuadro  del  feudalismo  cu 
toda  su  barbarie;  durante  el  siglo  xn.  Una  de  las  cualidades  que  en 
más  alto  grado  poseía  la  ilustre  escritora,  era  la  de  trasladar  e  á  épo- 
cas y  países  los  más  lejanos,  moviéndose  en  ellos  tan  á  sus  anchas, 
como  si  su  medio  natural  estuviese  en  todas  partes. 

Así,  en  la  obra  que  nos  ocupa,  el  agreste  paisaje  coronado  por 
adusta  fortaleza  señorial;  las  interminables  y  desastrosas  guerras  de  los 
barones,  (pie  con  sus  haciendas  legaban  sus  odios  de  generación  á  ge- 
neración, hollando  mil  veces  la  felicidad  de  jóvenes  amantes,  que  eran 
su  sangre  y  su  carne,  por  mantener  aquellos  implacables  rencores,  di- 
fícilmente abrevados  en  lagos  de  sangre;  el  derecho  de  vida  y  muerte 
ejercido  por  el  castellano  en  la  indefensa  familia:  siervos,  hijos  y  es- 
posa; el  fanatismo  despoblando  las  dudadas  para  ir  á  rescatar  dudosa 
reliquia  en  lejanas  tierras;  las  preocupaciones  del  vulgo,  viendo  apa- 
recidos y  oyendo  voces  misteriosas  de  espíritus  que  abandonaron  sus 
cuerpos;  la  estúpida  lealtad  del  siervo;  la  brutal  venganza,  inventando 
refinamientos  de  crueldad;  todo  ese  deforme  estado  social  que  persis- 
tió en  Europa  durante  siglos  y  siglos,  después  del  espantoso  caos  pro- 
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(lucido  por  tan  heterogéneos  componentes,  como  fueron  los  antiguos 
latinos,  mitad  paganos,  mitad  cristianos,  y  los  bárbaros  del  Norte,  sin 
más  ley  que  su  instinto  acometedor;  todo  eso  está  pintado  de  mano 
maestra  en  La  Baronesa  de  Jonx. 

Aquí  no  hay  tesis  defendida,  porque  de  aquellos  males  no  quedan, 
felizmente,  más  que  vestigios.  No  hay  más  que  una  pintura.  Pero 
una  pintura  tal,  que  podría  creerse  se  había  copiado  del  infierno,  si  el 
mundo  no  hubiese  sido  á.  veces  peor  que  todos  los  infiernos  soñados 
por  el  hombre  para  aumentar  sus  desdichas,  y  si  en  medio  de  ese  cua- 
dro sombrío  no  derramasen  suavísima  luz  con  sus  aureolas  de  aman- 
tes y  de  mártires  dos  figuras  angélicas,  robadas  tal  vez  al  Cielo,  sin 
que  perdieran  al  tocar  la  tierra  sus  inmaculadas  perfecciones 

Tales  obras  dejaron  sentada  para  siempre  la  fama  de  lula  como 
excelente  novelista,  aumentando  así  la  de  gran  poeta  que  ya  le  habian 
conquistado  unas  cuantas  poesías;  y  su  ambición  de  gloria  lanzóse 
entonces  á  más  alta  esfera,  dando  al  teatro  el  drama  trágico  Munio 
Alfonso. 

El  asombro  fué  general.  Todos  irían  preparados  á  ver  un  drama 
como  los  que  por  aquel  tiempo  escribían  (Jarcia  (¡utierrez,  el  Duque 
de  Rivas,  Zorrilla  y  tantos  otros  famosos  dramaturgos  que  ilustraban  á 
porfía  la  escena  española.  No  fué  nada  de  esto.  La  obra  de  la  joven  cu- 
bana estaba  vaciada  en  los  eternos  moldes  de  lo  perfecto.  Era  una  obra 
como  no  se  había  visto  antes  ninguna  en  el  teatro  español;  como  no  ha- 
bía de  verse  en  mucho  tiempo,  exceptuando  otra  de  la  misma  autora; 
una  de  esas  obras  que,  después  que  han  pasado  siglos,  no  han  hecho 
más  que  comenzar  su  larga  existencia. 

En  ella  se  nos  aparece  vivo,  palpitante,  el  guerrero  del  siglo  xn. 
Vérnosle  venir  en  soberbio  triunfo,  vencedor  de  los  moros;  oimos  los 
vítores  entusiastas  con  que  le  aclaman  oleadas  de  pueblo,  y  cuando 
por  fin  se  presenta,  ocupa  el  centro  de  vastísimo  cuadro,  que  ha  to- 
mado las  proporciones  de  una  gran  ciudad,  electrizada  por  sus  hazañas. 
Llega  revestido  de  acero,  como  conviene  á  quien  jamás  ha  sentido  fla- 
quear  su  corazón;  á  quien  está  dispuesto  siempre  á  verter  la  última 
gota  de  su  sangre  en  servicio  de  su  Dios,  de  su  rey  y  de  su  honor,  en- 
tidades que,  en  aquella  época  de  su  exclusivo  dominio,  exigían  cruen- 
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tos  é  incesantes  holocaustos  Llega  en  esos  momentos  gloriosos  etí  que 
el  héroe  eclipsa  al  soberano,  aun  en  aquellos  nidos,  tiempos  en  que  se 
veia  casi  tan  inmensa  distancia  entre  el  vasallo  y  el  monarca,  como 
entre  lo  humano  y  lo  divino;  y,  con  el  entusiasmo  de  quien  aspira  to- 
davía olor  de  caliente  sangre,  derramada  en  los  campos  de  su  triunfo; 
con  el  ardor  de  quien  escucha  aún  el  estruendo  de  la  batalla  y  los  gri- 
tos que  le  aclaman  vencedor,  refiere  las  peripecias  de  aquella;  breve- 
mente, pero  con  frases  que  han  derrabarse  para  siempre  en  la  memo- 
ria de  los  que  atentos  le  escuchan;  con  frases  como  éstas: 

Aquí  se  encuentra  un  tronco  mutilado 
Allá  una  frente  que  aún  sostiene  el  yelmo. 
Acá  una  mano  solitaria  y  fría, 
<.,>ue,  de  la  vida  en  el  afán  postrero, 
Con  crispatura  tal  asió  la  espada, 
Que  aún  clava  en  ella  los  sangrientos  dedos1 

Pero  aquel  corazón,  que  había  tomado  el  templo  del  acero,  bajo  el 
cual  latía  habitualmente,  era  suceptible  también  de  tiernos  afectos,  y 
todos  éstos  se  concentraban  en  él  para  una  hija  única  y  amantísima. 
Fronilde,  inocente  y  púdica,  era  una  especie  de  oasis  para  el  alma  del 
guerrero;  y  Fronilde  aparece  ante  sus  ojos,  en  una  noche  pavorosa, 
olvidada  de  (pie  el  primer  blasón  de  su  casa  es  el  honor,  y,  loco  de  ira, 
recoge  á  la  luz  de  un  relámpago  la  espada  que  habia  desenvainado 
para  el  prófugo  seductor,  y  se  lanza  en  pos  de  la  hija  infeliz,  pidiendo 
un  rayo  á  la  tempestad  que  brama. 

La  catástrofe  llega  rápida,  tremenda,  épica.  La  tragedia  ha  con- 
cluido como  todas,  dejando  en  el  ánimo  del  espectador  profundas  im- 
presiones de  horror,  de  lástima  y  de  admiración,  que  á  un  tiempo 
mismo  le  dominan.  Pero  nó.  Hay  un  cuarto  acto.  ¿Qué  va  á,  pasar  en 
él?  Fronilde  no  está  viva;  no.  Munio  iba  demasiado  ciego  por  la  ira, 
para  que  su  instinto  no  hubiese  encontrado  el  corazón  de  la  ¡víctima. 
No  hay  en  aquella  última  escena  uno  de  esos  recursos  que  proporciona 
el  telón  cayendo  súbitamente  en  los  momentos  más  decisivos. 

Comienza  aquel  inexplicable  acto  cuarto  en  la  cámara  del  arzobis- 
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po  de  Toledo,  quien  espera  á  Munio,  asombrado  de  que  éste  le  haya 
pedido  la  inmediata  reunión  de  un  concilio,  sin  atender  á  que  ambos 
debian  acudir  á  palacio  en  aquellos  mismos  instantes  para  dar  la  bien- 
venida al  soberano.  Llega  Munio,  andando  automáticamente,  sin  con- 
ciencia de  cuanto  le  rodea  ni  de  sí  mismo.  Es  una  petrificación  hecha 
por  el  dolor,  y  que,  para  ser  más  terrorífica,  alcanza  movimiento.  Su 
nombre,  pronunciado  por  otro,  le  vuelve  á  la  vida;  pero  en  su  memo- 
ria no  hay  más  que  un  recuerdo  espantoso,  ante  su  vista  no  hay  más 
que  una  escena  de  horror 

¡Era  una  hembra! 

( Delirante.)  -^  ^X  ¿¿JUWk  I 

¿No  conocisteis  en  aquel  gemido 

Su  dulce  voe,  de  pérfida  sirena?.     . 

¡Aquella  voz  que  bendición  pedia 

Al  padre  que  engañaba  vil  y  artera.    .  . 

Allí,  en  la  estancia  en  que   al  amante  impuro 

Iba  á  esperar  entre  las  sombras  densas!  .  ,  .  . 

¿No  sentisteis  su  mano  blanca  y  leve, 

ha  mía  asir,  y  desprenderse  yerta 

( 'uando  al  golpe  cruel  saltó  la  sangre, 

Para  lavar  de  mi  blasón  la  afrenta?.  .  . 

Y  en  el  dolor  profundo,  que  en  sus  garras 
Me  destrozaba  el  corazón,  ¿la  prueba 

No  tuvisteis, — ¡decid! — de  que  era  inia 
Esa  sangre  infeliz  .... 

Está  corriendo 
De  esta  mano  su  sangre ...     siempre  humea 
('aliente  ¡todavía.  ...  y  cae  en  torno, 

Y  me  circunda  en  medio  de  tinieblas,  .  .  . 
¡Pero  los  rayos  su  fulgor  siniestro 

En  las  hirvicntes  ondas  reverberan! .... 

Y  cuando  se  le  pregunta  el  nombre  del  seductor :. — a/Viveh — res* 
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ponde,  como  si  esta  sola  palabra  bastase  á  indicar  que  únicamente  po- 
día vivir  después  de  haber  mancillado  su  honor,  sagrada  persona,  á 
quien  debía  incondicional  lealtad. 

En  ese  momento  de  terrible  exaltación,  encuéntrase  á  presencia 
de  la  persona  aborrecida,  que  le  apostrofa,  'que  le  insulta.  qu< 
poja  de  la  majestad  real  para  que  sus  aceros  puedan  chocar  con  la  fu- 
ria del  odio  más  acerbo;  y  de  esta  ruda  prueba  sale  triunfante  la  leal- 
tad de  Munio,  (pie  arroja  su  espada  en  pedazos,  antes  que  mancharía 
con  la  sangre  real,  á  los  pies  de  D.  Sancho  de  Castilla,  para  que  la  piso 
como  ha  pisado  su  honor. 

Descubre  entonces  que  su  hija,  digna  y  pura,  iba  á  ser  elevada  al 
trono.  El  padre  queda  anonadado  por  el  pesar.  El  héroe,  cayendo  en 
aquel  abismo  de  desesperación,  va  á  quedar  perdido  para  la  gloria, 
perdido  para  la  Iglesia  y  para  el  Trono,  que  tienen  en  él  su  más  fir- 
ma sostenedor;  pero  este  desfallecimiento  no  dura  más  que  un  instan- 
te, y  el  antiguo  caballero  castellano  se  irgue  de  nuevo  con  la  certi- 
dumbre de  que  su  honra  no  ha  sido  manchada,  y,  glorioso  como  ]<> 
vimos  por  primera  vez,  pero  mucho  más  grande  porque  lleva  en  la 
augusta  frente  el  sello  riel  honor,  de  la  lealtad  y  de  la  desventura, 
estampado  con  la  sangre  de  una  hija  inocente  y  adorada,  sale  de  la 
escena  para  ir  á  combatir  contra  los  infieles  mientras  quede  en  su  pe- 
cho un  resto  de  aliento. 

Por  aquella  penitencia  perdonaba  la  Iglesia  todos  los  pecados;  por 
ella  también  le  absolvió  su  época.  Nuestro  siglo,  penetrado  de  admi- 
ración y  de  respeto,  queda  absorto  ante  el  coloso  de  la  Edad  Media! 
sin  rival  en  sus  lúgubres  fastos. 

El  público  madrileño  conocia  sin  duda  á  la  señorita  Avellaneda 
por  algún  retrato,  en  que  habria  visto  su  arrogante  busto;  su  rostro 
acentuado  y  grave,  encuadrado  én  abundosos  rizos,  que  bajaban  hasta 
la  garganta;  su  frente  ancha  y  serena;  sus  hermosos  ojos  negros,  som- 
breados por  espesas  cejas  casi  horizontales,  como  pinta  ella  las  de  Es- 
patolino.  Sabria,  en  lin,  que  era  una  mujer  hermosa;  pero  cuando. 
concluido  el  drama,  la  hizo  aparecer  en  el  escenario  bajo  una  lluvia 
de  flores,  entonces  vio  aquellos  ojos  magníficos,  fulgurando  con  el  bri- 
llo que  enciende  el  triunfo;   vio  aquel  amplio  seno,  levantado  por  las 
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rápidas  palpitaciones  del  entusiasmo  y  del  contento;  vio  en  fin  á  la 
mujer,  radiante  con  la  victoria  de  todas  las  entidades  que  en  ella  se 
compendiaban  aquella  noche:  con  la  victoria  de  su  sexo,  tan  deprimi- 
do siempre;  con  la  victoria  de  la  distante  isla  natal,  tan  escasa  enton- 
ces— y  todavía — en  laureles  escénicos:  con  la  victoria  de  su  propia 
individualidad,  que  tan  contrarestada  habia  sido  en  su  irresistible  vo- 
cación ;  y  deslumhrado,  electrizado,  creyendo  hallarse  á  presencia  de 
la  diosa  de  la  escena,  aclamóla  ron  incansable  frenesí. 

Aquella  nuche  se  pronunciaron  frases  tan  felices  respecto  á.  la  ex- 
traordinaria joven;  que  lian  sido  cien  veces  repetidas  v  lo  serán  mien- 
tras de  ella  se  hable. 

Después  del  tremendo  acto  .tercero,  salía  D.  Juan  Nieasio  <  ¡allego  á 
los  pasillos,  murmurando  entre  dientes : — jEs  mucho  hombre  esta  mu- 
jer! Sus  palabras  corrieron  de  boca  en  boca,  fueron  una  luz  para  el 
orgullo  masculino,  y  los  poetas — no  diré  del  bando  contrario,  porque 
Tula  no  tenía  contrarios  esa  noche, — los  poetas  masculillo-  declararon 
desde  aquel  instante  que  la  Avellaneda,  por  su  genio,  les  pertenecía  en 
absoluto;  v  tan  firmes  quedaron  en  ello,  que,  pasando  del  dicho  al  he- 
cho, la  colocaron  sin  más  ni  masen  una  galería  de  poetas  españoles, 
donde,  con  mengua  de  la  galantería  castellana,  no  tenían  cabida  las 
poetisas.  A  la  cabeza  de  éstas  dejaron  á  Carolina  Coronado,  que  ya  se 
habia  conquistado  ese  honroso  puesto, 

Pero  lié  aquí  (pie  la  ilustre  cantora  extremeña  no  se  conformó  en 
manera  alguna  con  lo  decretado,  v,  colocando  á  la  Avellaneda  en  su 
Galerín  de  poetisas  conté ■rnporán&.ts,  protestó  contra  el  enorme  despojo 
que  intentaban  ejecutar  cu  su  sexo,  arrebatándole  «la  primera  poetisa, 
la  más  eminente,  la  que  de  fijo  ha  de  sobrevivir  en  los  siglos  venide- 
ros.» Demostró  que  la  Avellaneda  podia  figurar  en  ambas  galerías, 
porque  si  era  poeta,  también  era  poetisa,  y  lo  hizo  con  tan  irrebatible 
lógica,  con  tan  exqisito  ingenio  v  tan  seductora  gracia,  que  si  no  se  le 
otorgó  la  victoria,  es  preciso  convenir  en  que  supo  merecerla. 

A  Munio  Alfonso  siguió  en  breve  plazo  El  Principe  ele  Viana, 
drama  hermosísimo  que  afirmó  la  reputación  de  la  autora — ya  que  no 
la  acrecentase — en  la  grande  altura  á  que  habia  llegado  desde  su  po'- 
deroso  arranque  inicial.   La  acción   de   este    drama,    que   pasa  en  tres 
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puntos  distintos,  tiene  más  movimiento  que  la  del  anterior;  hay  en  él 
más  recursos  teatrales,  más  pasiones  en  pugna,  y  menor  grandeza  de 
conjunto.  No  se  ve  descollar,  como  en  aquel,  una  gran  figura  que  ca- 
racterice toda  una  época.  El  plan  es  vasto  v  está  desarrollado  con 
grande  habilidad  y  talento.  La  versificación,  robusta,  bellísima,  gran- 
dilocuente, vibrante,  como  lo  es  siempre  la  de  'Pula.  Los  caractéi 
están  trazados  de  mano  maestra,  especialmente  el  de  la  reina  D*  Juana 
Enriquez,  francamente  egoísta  y  mala  siempre  que  habla  con  su  cóm- 
plice Peralta;  refinadamente  sagaz  con  el  esposo,  á  quien  hace  instru- 
mento de  sus  ambiciosos  planes,  valiéndose  ya  del  halago,  va  de  la 
queja;  ya  lanzando  certeros  dardos  á  su  amor  propio.  Ilav  trozos  de 
suprema  energía  y  escenas  interesantísimas,  sobre  todo,  la  del  pavoro- 
so delirio  de  la  reina,  después  de  consumado  el  crimen,  y  los  terribles 
apostrofes  de  Isabel.  Causa  frío  oir  decir  á  la  peí  versa  Juana,  extra- 
viada la  razón,  mientras  que  el  mísero  Príncipe,  con  el  veneno  oculto 
va  en  sus  entrañas,  es  llevado  en  triunfo: 

Quizás  también  el  sucumbir  me  toca    .  .  . 
;Pero  Fernando  la  corona  hereda! 
Dádsela! ,  .  .  .   pero  nó  .  .  .  .    lavadla  antes: 
Porque  el  sudor  del  muerto  la  envenena! 

Tuvo  escrúpulos  la  Avellaneda  por  haber  acogido  como  crimen 
probado  lo  que  no  pasa  de  conjetura  histórica ;  por  haber  cargado  toda 
la  culpa  sobre  la  madrastra,  salvando  al  padre,  y  por  haber  atribuido 
complicidad  al  canciller  Peralta  en  el  hecho  atroz  imputado  á  aquellos. 
En  cuanto  al  canciller,  está  justificado  el  reparo;  pero  es  excesivo 
tratándose  de  los  regios  consortes,  cuya  dura  condición,  cuyas  repeti- 
das perfidias  con  el  magnánimo  príncipe,  á  quien  despojaron  de  todo, 
hasta  de  la  esposa  que  se  habia  elegido,  dieron  razonable  fundamento 
á  la  opinión  pública  para  achacarles  la  muerte  de  quien,  apoyado  por 
el  amor  de  los  pueblos,  escapaba,  á  veces  sin  intentarlo,  de  cuantos 
lazos  le  tendían  sus  inicuos  perseguidores.  Si  el  crimen  tuvo  efecto  y 
si  Juana  no  le  consumó  por  sí  misma,  bien  puede  creerse  que  fué  la 
principal  instigadora  para  su  perpetración,   pues  son    harto  conocidas 


la  grande  influencia  que,  joven  y  experta;  ejercía  en  el  ánimo  de  su 
viejo  esposo,  v  la  ambición  sin  límites  con  (pie  procuraba,  á  par  que 
su  propio  engrandecimiento,  dejar  expedito  el  camino  del  trono  á  su 
hijo  Fernando,  para  cuya  elevación  era  obstáculo  el  primogénito  de 
1).  Juan.  La  reina  contaba  ron  el  arrojado  esfuerzo  de  su  espíritu 
varonil  para  sostener  estos  personales  intereses,  v  el  triunfo  más  com- 
pleto coronó  su  obra. 

Mas,  sea  lo  que  quiera  del  crimen,  como  ese  detalle  no  afecta  en 
nada  al  mérito  intrínseco  del  drama,  hubiéralo  pasado  por  alto,  si  no 
(pusiese  fijar  la  atención  del  lector  en  la  rara  facilidad  con  que  Tula 
condenaba  á  completo  olvido  obras  como  El  Principe  de  Viaña,  cuya 
salvación  se  ha  debido  á  deferencias  que  tuvo  con  la  excelente  escri- 
tora Fernán  Caballero. 

No  he  querido  tomar  en  cuenta  algunos  versos  defectuosos  notados 
en  los  dos  dramas  que  acabo  de  examinar,  porqué,  tras  de  ser  poquí- 
simos, me  ha  parecido  que  no  debia  descender  de  tan  grandes  bellezas 
á  tan  nimios  lunares.  De  la  misma  manera  he  juzgado  superfino  hacer 
mención  del  profundo  conocimiento  del  teatro  que  poseia  la  autora  y 
del  gran  cuidado  con  que  aparecen  justificacadas  todas  las  entradas  y 
salidas;  porque  artistas  de  su  talla  no  suelen  descuidar  perfiles,  que, 
pareciendo  tan  leves,  contribuyen  tanto  á  que  el  cuadro  se  destaque 
con  la  sorprendente  belleza  y  verdad  de   lo  concienzudamente  acabado. 

El  incesante  y  rápido  trabajo  á  que,  en  largas  vigilias,  había  some- 
tido'Tula  su  cerebro  durante  más  de  un  año,  y  las  fuertes  emociones 
que  necesariamente  producen  tan  ruidosos  y  repetidos  triunfos,  por 
muy  naturales  que  puedan  presentarse  á  la  confianza  que  inspira  el 
propio  valer;  parece  que  habían  alterado  su  salud  con  la  excitación 
febril  á  que  su  nervioso  temperamento  la  exponía  de  continuo.  En 
tal  estado,  dice  ella  misma,  y  asediada  por  empresarios  y  actores,  pro- 
dujo en  tres  días  el  drama  Egilona,  que,  acojido  benévolamente  por 
el  público  al  representarse  en  1845,  fué  no  obstante,  excluido  de  la 
colección  «por  juzgarlo  indigno  del  trabajo  de  una  reforma.» 

Pero  aquel  mismo  año,  (pie  en  ella  puede  llamarse  de  postración, 
volvió  á  resonar  su  nombre  aclamado  con  nuevo  entusiasmo  en  todos 
los  ámbitos  del  reino.    El  incidente  que  motivaba  tal  efervescencia,  es 
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tan  conocido  en  Cuba  y  en  España,  que  lo  pasarla  en  silencio  si.  eá< 
cribiendó  una  biografía,  no  me  creyese  en  el  deber  de  consignar  todo 
hecho  que  tengo  en  ella  alguna  significación. 

Préstame  además  oportunidad  este  suceso,  y  no  es  equitativo  que 
la  rehuya,  para  tratar  la  cuestión  latente  por  decirlo  así.  hace  mucho 
tiempo  en  Cuba,  acerca  del  patriotismo  de  la  Avellaneda.  Se  ha  creí- 
do que  ésta  habia  olvidado,  ingrata  ó  despegada,  á  la  patria  provincial, 
por  enorgullecerse  y  acordarse  solamente  de  la  patria  nacional.  Yo 
estimo  el  cargo  injusto,  creo  llegada  para  la  ilustre  cubana  la  hura  de 
su  reparación,  y  me  decido  á  iniciarla  con  las  pocas  fuerza  ¡  que  tenga 
para  ello,  apoyándolas  en  las  evidentes  pruebas  contenidas  en  sus  mis- 
mas obras. 

Con  objeto  de  celebrar  la  clemencia  de  Isabel  II,  que  al  subir  al 
trono  habia  dado  garantías  de  libertad,  y  que  inauguraba  su  reinado 
con  actos  de  perdón,  indultando  á  varios  reos  políticos,  sentenciados  á 
muerte,  abrió  un  certamen  el  Liceo  de  Madrid,  y  Tula  concurrió  con 
dos  bellísimas  composiciones.  Obtuvo  el  accésit  la  que  acompañó  con 
su  firma,  y  mereció  el  premio  la  que  envió  con  el  nombre  de  su  her- 
mano Felipe  Escalada.  Llena  de  entusiasmo,  como  todo  el  mundo,  la 
junta  gubernativa  del  Liceo,  le  otorgó  además  dos  coronas  de  laurel 
de  oro,  que.  en  pomposa  solemnidad  celebrada  con  tal  objeto,  colocó  el 
infante  D.  Francisco  de  Paula,  por  ausencia  de  la  Peina,  en  las  sienes 
de  la  joven  cantora. 

Supongo  que  esta  circunstancia  y  la  de  haher  leido  poco  antes 
lula  á  presencia  d.e  la  misma  soberana  otra  composición,  de  mucho 
mérito  también,  escrita  por  aquella  para  un  álbum  que  regaló  el  Liceo 
á  Isabel,  con  motivo  de  la  declaración  de  su  mayor  edad,  dieron  orí- 
gen  á  las  amistosas  relaciones  sostenidas  en  lo  adelante  entre  la  escri- 
tora y  la  real  familia,  que  siempre  la  distinguió  con  demostraciones  de 
aprecio  y  simpatía. 

.Más  tarde  se  declaró  Isabel  retrógrada  y,  por  tanto,  se  hizo  impo- 
pular; y  en  Cuba,  donde  ya  hablan  comenzado  á  circular  fuertes  co- 
rrientes políticas  contrarias  al  gobierno  metropolitano,  se  veia  con 
desagrado  que  Tula  mantuviese  tan  íntimas  relaciones  con  la  que  era 
cabeza  de  aquel  gobierno.  La  ausencia,  además,  produce   efectos   dia- 


metralmente  diversos  en  el  individuo  separado  de  la  colectividad  en 
cuyo  medio  nacicS  y  de  donde  se  lleva  tantos  dulces  recuerdos,  v  en 
esta  misma  colectividad,  que  solamente  pierde  un  miembro  entic  tan- 
tos que  posee;  á  menos  que  esc  miembro  separado  no  se  baga  notar 
por  algo  vitalmente  importante  para  ella;  como  sucedía  en  la  misma 
Cuba  y  por  la  misma  época  en  el  caso  de  Heredia.  Así  se  vio  que  los 
triunfos  de  la  Avellaneda  se  consignaban  en  los  periódicos  de  su  isla 
natal  con  cierta  indiferencia,  que  el  recuerdo  pasaba  fugaz  y  que  no 
faltaba  quien  se  atreviese  á  verter  con  respecto  á  ella  algunas  descor- 
teses palabras,  bailando  valor  para  hacerlo  en  la  pública  esquivez  con 
que  se  la  trataba. 

He  oido  formular  la  acusación  de  que,  estando  tan  unida  ala  reina, 
nada  hizo  en  favor  de  Cuba,  y  esto  es  precisamente  lo  que  me  ha  he- 
cho escojer  el  incidente  del  certamen — ligándole  con  la  oda  del  álbum 
á  que  me  he  referido,  por  ser  objeto  de  las  tres  composiciones  la  mis- 
ma encumbrada  señora — para  tratar  de  demostrar  lo  contrario. 

Esa  oda  termina  con  la  siguiente  hermosa,  sentida  y  espontánea 
estrofa : 

Salud,  ¡joven  real!  mientras  su  frente 

A  tu  planta  inocente 
Esta  patria  del  Cid  gozosa  inclina, 
Recuerda  que  en  los  mares  de  Occidente, 
■ — Enamorando  al  sol  que  la  ilumina — 

Tienes  de  tu  corona 
La  perla  más  valiosa  y  peregrina; 
Que  allá,  olvidada  en  su  distante  zona, 
Do  libre  ambiente  á  respirar  no  alcanza, 
Con  ansia  aguarda  que  le  lleve  el  viento 
— De  nuestro  aplauso  en  el  gozoso  acento — ■ 
La  que  hoy  nos  luce  espléndida  esperanza. 

Xo  bien  sentada  en  el  trono  Isabel,  le  hablaba  en  pro  del  suelo 
natal,  privado  de  libertad;  sin  que  nadie  la  hubiese  incitado  á  hacerlo, 
por  propia  inspiración;  y  debemos  creer  que  si  nada  obtuvo  para  aquel, 
no  sería    porque  le  tuviese    olvidado,  sino   por  las  mismas   causas  que 
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lian  hecho  desatender  tantas  peticiones  formuladas,  ya  por  altas  indi- 
vidualidades, ya  por  respetables  corporaciones. 

Sería  también  injusto  acriminar  á  la  Avellaneda  porque  no  hubie- 
se demostrado  grande  actividad  política  en  sentido  reformista.  Ni  la 
política  de  Cuba  se  había  afianzado  entonces  lo  bastante ;  ni  las  cir- 
cunstancias en  que  vivió  siempre  la  escritora  eran  propicias  para  tal 
propaganda;  ni  son  todavía  las  mujeres  llamadas  á  excitar  y  dirigirla 
opinión  pública. 

Poro  en  su  esfera  natural,  en  la  esfera  del  arte  y  del  sentimiento,  en 
sus  poesías  líricas,  que  es  donde — como  sucede  á  todos  los  poetas 
deja  que  se  trasparenten  más  sus  recónditos  afectos ;  allí  podéis  buscar, 
v  encontrareis  diseminados  en  todo  el  libro,  principiando  por  la  ex- 
presiva dedicatoria  de  todas  sus  obras  á  la  hermosa  Cuba,  ealurosos 
recuerdos  de  la  patria,  siempre  evocados  con  ternura  infinita  y  con 
exaltada  admiración;  y  si  aún  se  necesitan  más  pruebas,  El  Artista 
Barquero  puede  proporcionarlas  en  abundancia.  De  modo  que,  en  mi 
concepto.  Tula  hubiera  podido,  fundando  mejor  sus  agravios,  devolver 
á  Cuba  resentimiento  por  resentimiento,  queja  por  queja.  Felizmente 
no  tuvo  jamás  conocimiento,  según  entiendo,  de  nuestra  frialdad  con 
respecto  á  ella. 

Por  otra  parte,  ya  se  verá  más  adelante  y  saben  todos  aquí,  cómo, 
al  retornar  á  las  playas  nativas  la  ilustre  hija  casi  olvidada,  saludándo- 
las con  acentos  que  son  un  cántico  de  amor,  de  felicidad  y  de  entu- 
siasmo, y  que  vivirán  mientras  viva  la  poesía  castellana;  todo  aquel 
hielo  se  fundió  instantáneamente  al  calor  de  los  mismos  apasionados 
sentimientos. 

Observo  además  con  placer  que,  hace  algún  tiempo,  viene  operán- 
dose otro  curioso  fenómeno;  y  al  observarlo  comprendo  que  no  será 
para  mí  ni  para  nadie,  sino  para  la  época  presente,  el  honor  de  haber 
iniciado  la  vindicación  de  la  Avellaneda.  En  efecto,  su  recuerdo  se 
evoca  con  más  frecuencia  y  más  amor  cada  dia  en  nuestro  país;  y  tal 
parece  que  su  figura  inmortal,  ceñida  de  resplandores,  viene  acercán- 
dose á  Cuba,  y  que  la  proximidad,  á,  medida  que  rs  mayor,  va  desta- 
cándola más  y  más  grande.  Y,  como  si  realmente  se  alejase  del  suelo 
europeo,  que  fué  teatro  de  sus  triunfos,  vemos  que  en  España  van  po- 
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niendo  su  nombre  en  olvido,  hasta  algunos  hombres  que  la  rindieron 
entusiastas  tributos  de  admiración. 

Hoy  se  forma  en  .Madrid  lujosa  galería  de  drameíticos contemporá- 
neos y  joyas  del  tiatro  espafiol  del  siglo  XIX,  desde  el  Duque  de  Iii- 
vas  hasta  Echegaray,  y  en  ella  no  aparece  la  Avellaneda,  que  alternó 
con  la  m  lyor  parte  de  esos  ingenios  y  que  tan  admirada  y  ensalzada 
fué  por  ellos.  ¿Será  (pie  ya  no  es  poeta,  sino  poetisa,  y  que  entre  sus 
obras  no  se  encuentra  ninguna  joya?  Incluyese  para  muestra  de  la  tra- 
gedia clásica  en  España,  el  E<lij><>  de  Martinez  de  la  liosa;  el  Edipo, 
cuerpo  sin  alma  que,  á  manera  de  fantasma,  arrastra  sus  tardos  pasos 
en  el  soberbio  panteón  griego;  traducción  que  trunca  y  disloca  (según 
demuestra  en  luminosísimo  escrito  el  Sr.  Menendez  Pelayo)  la  grande 
obra  de  Sófocles  que  le  sirve  de  pauta;  y  nadie  se  acuerda  mientras 
tanto  de  Baltasar,  de  Saúl  y  de  Munio,  que,  si  no  son  tragedias  clá- 
sicas, tienen  exuberante  vida  propia 

Pero  aun  hay  más.  En  ninguno  de  los  juicios  crítico-biográficos 
que  contiene  el  primer  tomo,  único  que  he  leido  hasta  ahora,  se  men- 
ciona para  nada  á  la  Avellaneda  ni  á  sus  obras.  Omisión  que  me  sor- 
prende más  en  el  trabajo  que  suscribe  D.  Juan  Valera,  por  haber  ole 
señor  consagrado  frases  de  grande  encomio  al  Baltasar  v  á  su  autora 
en  unas  Observaciones  que  publicó  durante  las  primeras  representa- 
ciones de  ese  drama.  Que  la  olvidase,  no  es  probable,  ya  que  la  exten- 
sión de  su  hermoso  estudio,  los  numerosos  datos  que  hay  en  él  v  su 
limadísimo  estilo,  demuestran  que  no  fué  hecho  con  precipitación  ;  que 
deliberadamente  la  omitiese,  es  muy  extraño,  ¡Parece  tan  natural  que 
al  hablar  de  Gallego  y  de  sus  más  distinguidos  discípulos,  como  lo  ha- 
ce varias  veces,  acudiese  á  su  memoria  la  Avellaneda,  que  con  tanta 
gratitud  y  aprovechamiento  siguió  siempre  las  advertencias  de  aquel 
sabio  preceptista,  y  que  de  él  obtuvo  los  más  altos  y  explícitos  elogios! 

Yo  recorro  todo  ese  primer  tomo,  y  no  encuentro  en  él  drama  al- 
guno que  supere,  ni  siquiera  iguale  á  los  dramas  escojidos  de  la  Ave- 
llaneda. Y  la  desconfianza  harto  fundada  que  tengo  de  mi  gusto  y  mi 
criterio,  se  aumenta  considerablemente  al  verlos  tan  apartados,  si  pol- 
las apariencias  he  de  juzgar,  de  otros  gustos  más  exquisitos  y  otros 
criterios  más  rectos  é  ilustrados. 
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En  1845  aparo»  ió  ha,  velada  del  helécho,   leyenda  fundad  i  i  n  una 
tradición  suiza,  y  como    nuestra  autora  se   entretuvo   varias  vi 
obrítas  de  este  género,  y  las  que  siguen  á  ésta  no  llevan  fecha  de  pu- 
blicación, las  ¡tasan''  todas  en  revista  seguidamente. 

Los  países  montuosos  han  sido  siempre  los  más  ricos  en  leyendas 
fantásticas.  Allí,  el  acendrado  instinto  moral  de  pueblos  p  -  y  lo 

que  tiene  de  pavoroso  la  agreste  naturaleza  de  intrincadas  montañas, 
se  compenetran  en  tradiciones  terríficas  que  graban  profundamente 
en  sencillos  pechos  y  no  cultivadas  inteligencias  los  más  sanos  princi- 
pios de  conducta.  Un  accidente  raro  del  terreno,  un  eufemismo  apli- 
cado á  algún  sitio  demasiado  árido,  una  flor  más  ó  menos  semejan' 
un  insecto,  una  fuente  cristalina  que  brota  en  peladas  rocas,  una  cons- 
telación en  forma  de  cruz,  un  halo  en  torno  del  sol  ó  de  la  luna,  un 
eco  misterioso  que  sorprende  al  viajero  repitiendo  sus  voces,  una  nie- 
bla nocturna  que  finge  inmenso  sudario,  uryi  llama  lívida  que  la  elec- 
tricidad enciende  en  cuerpos  putrefactos  ó  en  elevados  mástiles;  todas 
estas  cosas  naturales  son  otras  tantas  páginas  sibilíticas,  en  donde  la 
imaginación  del  vulgo,  no  menos  asombrada  que  convencida,  16c  con 
insaciable  curiosidad  historias  de  amores  desgraciados,  de  crímenes 
espantosos,  de  horrendas  ingratitudes,  v  también  augurios  fatídicos  y 
tremendos  castigos  providenciales.  Jamás  falta  la  sanción  moral  á  ta- 
les leyendas,  porque,  esencialmente  poéticas  y  exageradas,  como  fru- 
tos genuinos  que  son  de  la  fantasía;  si  no  encuentran  aquella  en  la 
tierra,  traspasan  con  los  ojos  vendados  de  la  fe  los  límites  de  la  vida, 
v  van  á  descubrirla,  á  merced  de  milagrosos  indicios,  en  la  infalil 
justicia  eterna. 

Ese  poder  imaginativo,  unido  al  más  alto  sentimiento  estético,  á 
una  existencia  próspera  v  á  una  naturaleza  riente,  lia  consagrado  por 
modo  distinto  y  para  siempre  cada  palmo  de  terreno  de  la  antigua 
Grecia  v  del  Asia  Menor  v  cada  pulgada  del  cielo  que  desde  allí  po- 
dían divisar,  con  las  bellas  quimeras  de  su  rica,  alegre  muchas  veces 
v,  en  lo  general,  serena  mitología. 

¡Fatalidad  terrible  que  el  hombre  se  haya  visto  precisado  á  apoyar- 
se,   digámoslo  así,    en  el    error,  para    emprender    su    larga  v  trabajo 
marcha  en  busca  de  la  verdad,  porque  esos  primeros  incierto.-  pasqs  le 
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han  ocasionado  caídas  cujas  señales  se  verán  por  mucho  tiempo  en  su 
cuerpo  ensangrentado!  Y  gracias  sien  su  inconmensurable  carrera,  lle- 
gan á  desaparecer  las  cicatrices  que  le  dejen. 

Leyendas  más  humildes  en  su  origen  y  en  sus  fines;  que  no  llegan 
á  ofrecer  mitos  al  culto  de  los  pueblos,  son  menos  peligrosas  y  pueden 
ser  útiles,  como  he  indicado  antes.  De  este  género  fueron  las  que  Tu- 
la trató,  y  supo  conservarles,  en  breves  narraciones,  todo  su  prestigio- 
so misterio,  toda  su  crédula  candidez,  toda  su  terrible  acción,  toda  su 
oculta  religiosidad. 

Mérito  común  á  todas  ellas  es  el  sello  marcadísimo  de  época  v  país, 
y  el  apropiado  lenguaje  que  usan  los  personajes,  va  con  relación  á 
aquellas  condiciones  generales  de  tiempo  y  localidad,  va  con  respecto 
á  las  particulares  de  clase  social  y  circunstancias  en  (pie  se  encuentran. 

Así  vemos  en  La  velada  del  heledlo  las  puras  y  joviales  costumbres 
de  la  Suiza,  explayándose  en  risueños  cuadros  de  amores,  festines  y 
danza?,  ligeramente  oscurecidos  por  algún  siniestro  incidente,  como 
conviene  al  fondo  sombrío  que  les  presta  aquella  abrupta  naturaleza, 
tan  adecuada  á  la.  temerosa  superstición  de  sencillos  campesinos.  Ade- 
más de  ser  una  interesantísima  leyenda,  muy  bien  narrada,  es  precioso 
poema  descriptivo.  Todos  los  diálogos  están  hechos  con  el  mayor  tino, 
Los  pormenores  de  poca  importancia,  auxilian  paulatinamente  la  ac- 
ción, sin  embarazarla  con  superfluidades  ni  dejarla  escueta  un  solo 
instante.  La  trama,  harto  complicada,  permanece  tan  oculta,  que  los 
golpes  de  efecto  llegan  inesperadamente  y  producen  todo  el  que  se  ha 
propuesto  la  autora,  sin  que  descuido  ninguno  dé  la  clave  del  misterio 
antes  del  momento  en  que  ella  quiere  descubrirlo.  Encuéntranse  aquí 
y  allá  algunos  rasgos  de  libre  pensadora,  que  contrastan  con  el  severo 
dogmatismo  de  sus  últimos  años. 

Aunque  las  páginas  tituladas  Una  anécdota  de  la  vida  de  Cortés, 
no  aparecen  como  leyenda,  sino  como  fragmento  de  la  novela  Guati- 
mozín,  que  el  mal  estado  de  salud  en  que  se  hallaba  la  autora  cuando 
corregía  sus  obras,  no  le  permitió  depurar,  como  lo  hizo  con  todas  las 
otras;  y  aunque  los  nombres  de  Cortés  y  de  Guatimozín  indiquen  bien 
claramente  (pie  la  novela  y  el  fragmento  están  basados  en  hechos  ver- 
daderos, la    manera  con   que  éstos  han   sido  tratados,  contra  la  buena 
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costumbre  de  la   Avellaneda,  que  si  acomodábalos  datos  historie 
sus  miras  literarias,    nunca  los  alteró   radicalmente;  me   autoriza 
gun  entiendo,  á  incluir  entre  las  leyendas  la  Anécdota   cüc  la    vida  de 
( 'ortés. 

Sorprende,  en  verdad,  que  Tula  haya  aleado  tan  sin  reparo  el  ca- 
rácter dulcísimo  de  la  joven  india  que  figura  en  esas  parrillas;  al  paso 
que  se  muestra  en  extremo  escrupulosa  por  haber  imputado  á  la  reina 
Juana  un  crimen  (pie  sonó  en  boca  de  tantas  personas  contemporáneas 
de  la  acusada  y  que  de  cerca  la  veían.  La  autora  no  traspasaba  los  lí- 
mites concedidos  á  la  literatura  aprovechando  un  dato  histórico,  si- 
quiera no  lo  hallase  bien  comprobado;  pero  nada  justifica  el  supuesto 
atentado  de  Marina,  personaje  histórico  también,  (pie  tiene  por  lo  me- 
nos tanto  derecho  al  respeto  como  la  iracunda  reina  de  Aragón.  Todo 
lo  que  de  Marina  ha  consignado  la  historia,  la  representa  dulce,  pia- 
dosa para  con  sus  compatriotas  (y  en  este  concepto  le  hace  justicia  la 
autora),  y  tan  sumisa  á  la  voluntad  de  Cortés,  (pie  jamás  pareció  con- 
tar con  la  suya  para  nada  desde  que  le  tuvo  por  dueño. 

No  puedo,  ni  acertaría  á  disimular  la  mala  impresión  que  me  cau- 
sa ver  desfigurado  por  tan  ilustre  escritora  el  carácter  de  la  simpática 
joven  mejicana.  Y  á  tal  punto  descuidó  aquella  la  verdad  en  este  ca- 
so, que,  dispensando  tanto  favor  á  la  hermosa,  viuda  de  Guatimozín, 
como  injusticia  había  usado  para  con  Marina,  echó  en  olvido  que  la 
ex-emperatriz  de  Méjico  admitió  sucesivamente  por  esposos  nada  me- 
nos que  á  tres  hidalgos  españoles;  y  poco  después  de  consumado  el 
suplicio  de  Guatimozín,  la  hace  morir  á  manos  de  la  pobre  Marina 
(convertida  por  obra  y  gracia  de  la  autora  en  frenética  celosa),  á  con-" 
secuencia  de  haber  querido  vengar  heroica  y  dignamente  la  muerte 
ignominiosa  dada  á  su  esposo. 

Admiro  el  ingenio  de  la  Avellaneda  para  tramar  sobre  las  pocas 
líneas  que  cita  de  Bernal  Diaz  del  Castillo,  tan  interesante  y  bien  dis- 
puesto episodio  (v  por  cierto  que  en  la  crónica  de  ese  buen  soldado 
era  donde  menos  podía  encontrar  á  Marina  con  los  rasgos  que  le  atri- 
buye); pero  repito  que  en  mi  opinión  se  excedió  mucho  de  lo  que  es- 
tá concedido  al  novelista  cuando  trata  asuntos  verdaderos;  falta  que 
únicamente  queda  atenuada  por  la  cita  á  que  me  lie   referido,   la  cual 
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deja  entrever  al  lector  lo  que  de  fabuloso  tiene  el  relato    anterior,  en 
cnanto  á  Marina  y  á  la  joven  viuda  se  refiere. 

Exceptuado  ese  incidente,  con  quiso  hacer  más  trágica  su  narra- 
ción, como  si  aun  lo  fuese  poco;  todo  lo  demás  está  perfectamente 
ajustado  á  la  historia.  El  triste  drama  se  ejecuta  en  la  novela  con  la 
misma  impasible  frialdad  que  se  llevó  á  cabo  en  los  ásperos  desfilade 
ros  de  América,  y  Guatimozín  muere  con  aquella  entereza  de  ánimo 
que,  completando  el  gran  carácter  revelado  en  su  heroica  defensa  de 
Méjico,  le  señala  tan  alto  á  la  admiración  de  los  hombres. 

La  bella  Tolla  es  brevísima  leyenda,  que  reducida  á  simple  narra- 
ción, resulta  harto  insignificante,  y  es  raro  que  la  dejase  Tula  en  tal 
estado,  pudiendo  hacer  de  ella  una  interesante  novelita.  Lo  único  qnj 
en  esas  pocas  líneas  me  llama  la  atención  es  que  aparezca  falseado 
otro  carácter  histórico.  Atribuyese  en  ellas  á  Isabel  la  Católica  injus- 
ta y  cruel  sentencia  de  reclusión  perpetua  en  un  convento,  dictada 
contra  la  hermosa  Toda  de  Larrea,  cuyos  encantos  habían  logrado  ha- 
cer infiel  al  rey  Fernando  (cosa  en  verdad  no  muy  difícil),  y  confia 
la  inocente  niña  nacida  de  aquellos  ilícitos  amores.  Ahora  bien,  este 
rasgo  de  celosa  venganza  es  enteramente  contrario  á  lo  que  dice  la 
historia  respecto  á  la  prudencia  y  generosidad  con  que  la  grande  Isa- 
bel apartaba  de  palacio  á  sus  indignas  rivales.  Pero  se  comprende  que 
la  falta  de  exactitud  notada,  pertenece  á  la  tradición  y  no  á  quien 
fielmente  la  repite. 

En  Los  doce  jabalíes,  que  es  algo  más  extensa  y  mucho  más  inte- 
resante, resaltan  la  bárbara  pujanza  y  los  atroces  crímenes  de  los  tiem- 
pos  feudales. 

La  ondina  del  lago  azul,  leyenda  pirenaica  de  nuestros  dias  y  una 
de  las  más  lindas  de  la  serie,  tiene  todo  el  esplritualismo  francés,  há- 
bilmente combinado  con  la  fina  coquetería  de  ese  pueblo  alegre  y  sim- 
pático. Las  bellas  y  poéticas  descripciones  de  esta  narración  están  en- 
vueltas en  tan  vaporoso  idealismo;  Gabriel  es  tan  puro  y  tan  soñador, 
que  La  ondina  del  lago  azul  parece  feliz  trasunto  de  Espirita,  esa  fili- 
grana de  Teófilo  Gautier. 

El  Sr.  Augusto  de  Cueto,  en  erudita  disertación  sobre  las  leyen- 
das de  la  Avellaneda,  lamenta  que,    terminada  la  que   ahora    me  ocu- 
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pa,  se  dé  la  clave  de  los  extraordinarios  sucesos  en  ella  realizados. 
Concuerda  este  reparo  con  el  que  manifiesta  la  autora  misma  al  des- 
cubrir el  misterio.  Ella  y  el  crítico  quisieran  que  el  ideal  quedase  l¿ 
salvo,  que  no  apareciese  la  mágica  v  amorosa  ondina  transformada  en 
frivola  mujer. que  entretiene  sus  ocios  veraniegos  en  fantásticas  co- 
queterías, á  expensas  del  pobre  joven  que  lleva  en  su  mente  delirios 
de  artista,  y  aspiraciones  á  lo  infinito  en  su  alma  candorosa.  Con  todo, 
la  autora  no  retiró  la  explicación,  y  á  buen  seguro  que  al  dejarla  no 
obedeció  á  escrúpulos  de  veracidad.  Quizás  pensó — ven  tal  casóle 
damos  la  razón — que  nuestra  época  no  admite  sobrenaturales  maravi- 
llas sino  en  cierto  círculo  especial,  que  no  es  el  de  la  novela,  y  debe- 
mos tener  presente  que  esta  leyenda  no  se  remonta  á  más  de  la  pri- 
mera mitad  del  siglo  actual.  Si  Espirita  ha  podido  aparecer  ante 
nosotros  conservando  apenas  algunos  tenues  rasgos  de  forma  corpó- 
rea, lia  sido  porque  una  parte  de  nuestra  sociedad  admite  el  hecho 
prodigioso,  en  singularísimas  creencias,  que  están  dentro  del  círculo 
á  que  lie  aludido;  y  el  resto  comprende  que  el  artista  dibujaba  con 
líneas  y  colores  maravillosos  el  aspecto  poético  de  la  época,  positivista 
por  excelencia,  en  que  vivía. 

Para  referirnos  la  historia  de  la  Montaña  maldita,  vuelve  á  con- 
ducirnos la  narradora,  seduciéndonos  con  su  encantador  estilo,  á  la 
pintoresca  Suiza;  más  llegamos  esta  vez  para  asistir,  en  tempestuosa 
noche  de  invierno,  al  suplicio  de  una  santa  madre,  que  intenta  enga- 
ñar á  Dios  mismo,  á  fin  de  que  no  vea  ni  castigue  la  ingratitud  del 
monstruo  a  quien 'dio  vida  la  infeliz;  llegamos  para  oiría  tremenda 
maldición  que  le  arranca  por  último  el  hijo  desnaturalizado,  y  para 
ser  testigos  de  cómo  se  realiza  el  conjuro  de  la  ultrajada  dignidad  ma- 
terna, viendo  rodar  al  culpable,  envuelto  entre  el  fracaso  déla  Monta- 
ña floreciente,  que  se  destroza  á  impulsos  de  formidables  aludes,  que- 
dando, Montaña  maldita,  resquebrajado  peñón,  eternamente  árido  y 
amortajado  en-perpétuas  nieves,  como  si  en  lo  adelante  no  fuese  otro 
su  destino  que  señalar  hacia  el  cielo,  para  que  ninguno  olvide  que  allá 
reside  el  poder,  vengador  de  todos  los  delitos  que  la  justicia  humana 
deja  impunes. 

La  poetisa  visitó  el  país  de  los  vascos,  y  en  él  recojió    varias  tradi- 
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clones,  entre  otras,  La  flor  del  ángel  y  La  dama,  de  Amboto.  Resplan- 
dece en  la  primera — -y  es  el  noble  y  bondadoso  Ondarra  su  más  ge- 
nnina  expresión — la  pureza  patriarcal  de  costumbres  de  los  montañeses 
vascongados,  que  si  no  les  hace  felices,  les  da  por  lo  menos,  derecho 
á  serlo.  Pero  en  La  dama  de  Amboto,  los  actores  no  son  sencillos  al- 
deanos, sino  poderosos  magnates;  y  sabido  es  que  generalmente  éstos 
sienten  en  donde  quiera  que  se  hallan  el  vértigo  de  infandas  ambicio- 
nes que  les  hace  caer  beodos  en  todos  los  abismos  abiertos  ante  sus 
pasos;  y  en  tiempos  bárbaros,  cuando  los  barones  eran  más  que  las  le- 
yes y  las  leyes  casi  no  existían,  nada  en  verdad  podía  atajar  la  caída. 

También  quiso  Tula  consagrar  una  leyenda  á  su  pueblo  natal,  y 
escribió  El  aura  blanca.  Pero  lo  maravilloso  en  Cuba,  lo  es  muy  po- 
co. Faltan  á  nuestras  leyendas  los  velos  de  los  siglos,  á  través  de  los 
cuales  y  por  prestigioso  efecto,  que  pudiéramos  llamar  óptica  de  la 
imaginación,  las  diversas  figuras  de  los  cuadros  se  caracterizan  de  tal 
manera;  que  las  bellas  y  poéticas,  llegan  á  hacerse  casi  vaporosas,  casi 
angélicas;  al  paso  que  las  de  aspecto  siniestro  llegan  á  parecer  tan  fe- 
roces, que  nadie  puede  dudar  de  su  naturaleza  infernal.  Falta  en  nues- 
tra joven  isla  esa  acumulación  de  misterio  y  de  hipérbole  que  en  el 
antiguo  mundo  han  ido  operando  numerosas  generaciones,  agrupadas 
durante  sus  largas  noches  de  invierno  en  torno  de  rojizas  llamas, 
mientras  oyen  silbar  el  viento  en  dentadas  montañas,  fingiendo,  va 
prolongados  gemidos,  ya  gritos  abogados,  va  terribles  imprecaciones 
de  ira.  En  nustro  clima  tropical  se  vive  al  aire  libre;  la  luz  penetra 
en  todas  partes,  y  lo  maravilloso  no  encuentra  simas  profundas  ni  pi- 
cachos inaccesibles  y  nebulosos  donde  refugiarse.  Pudiera  hacerlo  en 
alguna  que  otra  gruta;  más  parece  que  las  risas  de  las  bulliciosas  ca- 
ravanas que  las  visitan  con  objeto  de  admirar  sus  caprichosas  filtra- 
ciones, ahuyentan  los  espíritus  de  los  desdichados  aborígenes,  únicos 
que  pudieran  vagar  por  aquellos  lugares,  demandando  si  había  lle- 
gado por  último  el  dia  de  las  grandes  expiaciones. 

En  cambio  de  ese  tono  fantástico,  que  tanto  agrada  en  las  antiguas 
tradiciones,  por  lo  bien  que  retrata  la  primitiva  credulidad  popular ; 
tiene  esta  leyenda  moderna  el  mérito  de  ser  verdadera,  y  de  honrar 
la  memoria  de  un  varón  justo,  cuya  caridad,    traspasando  los  límites 
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ordinarios  de  esta  virtud,  entraba  de  lleno  en  la  esfera  del  heroísmo, 
si  hemos  de  hablaren  lenguaje  mundano;  en  la  de  la  santidad,  si  adop- 
tamos el  tecnicismo  de  la  Iglesia  católica,  por  él  honrada  en  su  hábito 
de  S.  Francisco. 

En  El  cacique  de  Turrnequé  traza  con  exacto  pincel  uno  de  aque- 
llos tumultuosos  cuadros  del  Nuevo  Mundo,  en  que  el  heroísmo  y  la 
perversidad  chocan  de  continuo,  haciendo  saltar  raudales  de  sangre. 
Pero  no  es  eso  lo  mejor  que  hay  en  esta  leyenda  americana.  Bastaba 
con  leer  la  historia  y  escribir  bien  para  obtener  ese  resultado.  La  grau- 
d*-habilidad  de  la  autora  consiste  en  traer  los  acontecimientos  públi- 
cos á  formar  la  trama  del  finísimo  tejido  en  que  iban  á.  aparecer  pri- 
morosos dibujos;  y  su  gran  talento,  en  el  acabado  estudio  que  presenta 
el  tipo  de  Estrella.  Trátase  de  una  mujer  ligera,  voluble,  romántica  de 
buena  fé,  que  toma  sus  pasajeros  caprichos  por  ineludibles  pasiones,  á 
las  que  debe  quedar  todo  subordinado,  porque  la  espontaneidad  y  el 
carácter  de  eternas  que  presentan,  las  asemeja  en  cierto  modo  á  las 
leyes  inmutables  de  la  naturaleza,  para  las  cuales  serían  nada  las  mez- 
quinas trabas  que  el  hombre  pudiera  inventar,  ha.  incomparable  Estre- 
lla es  una  mujer  diabólicamente  deliciosa,  que,  amando  con  frenesí, 
olvidando  sin  saber  cómo,  y  enamorada  siempre,  llega  á  trágico  fin, 
sin  sospecharlo  ni  sentirlo  apenas. 

Casi  estéril  para  la  fama  de  Tula  hubiera  pasado  el  año  45,  si  no 
hubiese  dejado  en  su  frente  áureos  laureles;  con  los  cuales  se  glorifi- 
caba, no  tanto  á  la  cantora  de  los  reyes  que  perdonan,  como  á  la  trá- 
gica musa,  á  cuya  voz  poderosa  dejara  Mnnio  el  sepulcro,  para  asom- 
brar con  su  bárbara  grandeza  á  las  modernas  generaciones.  Pero  aquella 
somnolencia  no  podía  postrar  por  mucho  tiempo  la  actividad  de  su 
espíritu,  y  en  Marzo  de  1846  leyó  ante  la  sección  de  literatura  del 
Liceo  de  Madrid  el  drama  bíblico  Saúl,  una  de  sus  obras  maestras, 
que  no  quiso  dar  á  la  escena  hasta  tres  años  más  tarde,  previamente 
corregido,  pues  era  Tula  el  juez  más  severo  que  tenían  sus  obras,  y 
después  de  haber  excitado  con  ellas  la  admiración  general,  sometíalas  á 
prolijo  depuramiento,  ó  á  completa  refundición. 

Aunque  no  calificase  de  tragedia  ninguna  de  sus  obras  teatrales, 
algunas  de  las  que  llamó  dramas  trágicos  son  verdaderas  tragedias,  y 
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más  que  todas  Saúl,  á  la  que  no  faltan  ni  aun  los  coros,  notables  algu- 
nos por  la  belleza  y  propiedad  de  las  expresiones;  como  el  que  ento- 
nan las  vírgenes,  cuando  llegan  para  acompañar  á  iUicol  al  templo 
donde  ha  de  unirse  con  David.  El  protagonista  sostiene  desde  el  prin- 
cipio al  fin  sangrienta  lucha  con  la  implacable  fatalidad,  que  entre  los 
hebreos. tenía  el  nombre  de  Jehovah,  y  no  pudiendo  vencerla,  se  da 
muerte  por  su  propia  mano. 

Es  imponente  la  grandeza  de  Saúl,  nuevo  Luzbel,  erguido  ante  la 
ira  de  Dios,  que  le  persigue,  le  acosa,  le  acaba;  mas  no  le  doma.  Su? 
blasfemos  labios  lanzan  tremendos  retos  al  arbitrario  y  sañoso  poder 
que  le  deja  despeñarse  de  crimen  en  crimen  para  castigarle  con 
apariencia  de  justicia.  ¡Con  cuánta  arrogancia  exclama!: 

Del  arrepentimiento  los  caminos 

Para  Saúl  por  siempre  se  cerraron; 

Si  venganza  me  ofrece  el  negro  abismo, 

Por  los  suyos  intrépido  me  lanzo 

¡Y  que  me  busque  el  Dios  que  me  persigne. 
De  lid  tremenda  en  el  sangriento  campo, 
Do,  á,  su  despecho,  como  á,  rey  me  hunda, 
Mas  no  me  huelle  como  á.  vil  esclavo! 

Y  al  traspasarse  el  pecho  con  su  espada : 

Que  el  cielo  y  el  infierno  juntamente 

Vengan  á  disputarse  mis  cenizas 

;E1  poder  invencible  que  me  postra 
Deshecho  me  hallará,  no  de  rodillas! 

La  modestia  de  David,  el  escogido  por  Dios,  forma  notable  con- 
traste con  la  soberbia  del  primer  rey  de  Israel,  y  la  dulzura  de  la  ena- 
morada Micol  se  esparce  blandamente,  como  suavísimo  aroma,  purifi- 
cando acres  vapores  de  sangre  en  el  campo  de  los  guerreros  israelitas. 

Hay  trozos  y  escenas  enteras — como  la  de  Samuel,  cuando  con- 
templa con  ojos  de  profeta  y  de  moribundo  el  lejano  suplicio  de  los 
levitas — en   que,  suspenso   el  ánimo,   no  sabe  qué  admirar  más;  si  o.l 
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vigor  de  la  frase,  la  propiedad  de  las  imágenes,  ya  rudas,  ya  sencillas, 
usadas  por  aquel  pueblo  primitivo,  ó  la  belleza  total  que  engendran 
todos  esos  rasgos  típicos,  resaltando  en  sorprendente  perspectiva,  sobre 
el  vasto  fondo  en  que  se  descubren  hasta  formar  lontananza,  grupos  de 
ejércitos  contrarios  que  se  traban  en  (¡eras  batallas. 

Está  tragedia,  por  su  grandeza,  así  como  por  su  carácter  sobrena- 
tural y  fatalista,  fué  la  precursora  de  Baltasar* 

A  principios  del  año  40  contrajo  matrimonio  la  Avellaneda  con  el 
Excrho.  Sr.  D.  Pedro  Sabater.  Dice  uno  de  sus  biógrafos,  testigo  pre- 
sencial del  hecho  y  amigo  muy  fiel  de  la  poetisa,  que  fué  por  parte  de 
ella  aquel  enlace  acto  de  piedad  hacia  el  amigo  enfermo,  más  bien  que 
de  amor.  Es  muy  posible,  y  puede  encontrarse  apoyo  á  esta  asevera- 
ción en  los  Cuartetos  que  dedicó  á  Sabater  poco  antes  de  aceptar  su 
mano.  Elévase  en  ellos  á  prodigiosa  altura.  Son  tan  grandes  los  con- 
ceptos, que  apenas  puede  consagrarse  atención  á  las  bellezas  de  forma, 
que,  no  obstante,  la  reclaman  y  atraen  á  cada  momento,  cual  si  se  dis- 
putasen la  victoria  una  v  otra  excelencia.  Con  noble  franqueza  exclama  : 

Por  admirar  y  amar  diera  mi  vida 

Para  admirar  y  amar  no  encuentro  nada, 

V  aun  con  más  rara  integridad  moral,  dice  á  su  amante: 

¡De  mi  ídolo  el  altar  ya  está  deshecho! 

Pero  si  no  concibió  por  él  vehemente  pasión,  es  indudable  (pie  le 
amó  con  acendrada  ternura.  Pruébanlo  bien  el  cántico  de  gratitud  ,1 
Dios  y  La  pesen  en  el  mor,  poesía  deliciosa  que  es  una  de  las  que  más 
me  agradan.  Desborda  en  ella  un  corazón  que  por  primera  vez  hen- 
chía la  felicidad,  felicidad  tardía,  y  por  lo  mismo  gozada  con  mayor 
avidez;  y  no  obstante,  aquel  corazón  había  aspirado  inciensos  de  gloria 
copiosamente  prodigados,  sin  romper  jamás  en  semejantes  efusiones  de 
íntimo  placer.  La  armonía  incomparable  de  los  versos,  unida  á  estas 
consideraciones  y  al  conocimiento  previo  de  cuan  efímera  iba  á  ser 
aquella  ventura,  me  conmueve  con  irreprimible  enternecimiento  cuan- 
do comienza  aquel  canto.   Yo  <í  Un  marino  ledébo  ta  vida,  <"jue  parece 
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acompañado  por  golpes  de  remo,  gracias  á  la  feliz  combinación  de  los 
tres  versos  cortos  con  que  termina  cada  estrofa,  rimados  todos  con  la 
misma  sílaba  aguda. 

Y  cuando  meses  después,  en  agosto  del  mismo  año,  pierde  al  ama- 
do compañero,  su  dolor  es  tan  grave  como  profundo,  y  la  manera  de 
expresarlo  deja  ver  que  todas  las  vicisitudes  de  la  vida  la  encuentran 
á  igual  altura.  La  proximidad  en  fechas  de  la  tristísima  Ele<jía  I  y  el 
canto  de  felicidad  que  antecede,  sin  mas  intercalación  eli  el  tomo  que 
un  pequeño  romance  ajeno  á  su  persona,  hace  más  punzante  el  con- 
traste, moviendo  el  ánimo  á  infinita  compasión.  La  Elegía  II  es  qui- 
zás más  bella  que  la  anterior.  La  unción  de  esta  plegaria,  su  tono  de 
melancólica  resignación,  tienden  algo  al  misticismo  blando  y  sencillo 
que  tanto  agrada  en  algunos  salmos  de  David.  Con  tres  composiciones 
que  vivirán  y  harán  vivir  por  largo  tiempo  el  nombre  de  Sabater,  pa- 
gó á  éste  el  corazón  de  Tula  la  breve,  pero  intensa  dicha  que  la  hizo 
gozar  con  su  apasionado  amor. 

Sabater  había  muerto  en  Burdeos,  después  de  sufrir  en  París  dolo- 
rosa  operación  quirúrgica,  que  presenció  su  esposa  con  el  ánimo  esfor- 
zado de  que  siempre  dio  muestras,  y  la  desolada  viuda  se  encerró 
durante  algún  tiempo  en  el  convento  de  Loreto  de  aquella  ciudad,  . 
donde  escribió  las  elegías.  Poco  después  regresó  á  Madrid,  y  fué  la 
novela  Guatimozín  lo  primero  que  publicó. 

Pasaron  después  tres  años  sin  que  publicase  obra  alguna ;  mas  apro- 
vechó el  tiempo  y  consoló  sus  dolores  escribiendo  un  Devocionario 
que  se  perdió  en  manos  de  los  editores  que  lo  habían  adquirido,  y  co- 
rrigiendo la  tragedia  Saúl,  que  se  representó  en  1^40;  y  en  Octubre 
de  1850  dio  á  la  escena  el  drama  Recaredo. 

Este  hermoso  drama  deja  brillar  en  toda  su  esplendidez,  digámoslo 
así,  la  intolerancia  mostrada  por  el  cristianismo  desde  los  primeros 
tiempos  de  su  existencia  oficial,  pues  dividida  esta  religión,  no  bien 
surgió  á  la  vida,  en  sectas  infinitas,  comenzó  enseguida  que  tuvo  fuer- 
zas para  ello,  la  insensata  tarea  de  desgarrarse  sus  propias  carnes,  sin 
ilar  pausa  á  tan  frenéticos  excesos  hasta  que  la  creciente  extenuación 
de  su  vasto  organismo,  le  hizo  comprender  cpie  el  mundo  veía  ya  sus 
descarnados  huesos,  invadidos  por  devoradora  caries. 


I  ,a  intransigencia  religiosa  no  ha  tenido  jamás  refugio  tan  bello  y 
elevado  como  el  corazón  de  la  interesante  princesa  sueva,  de  la  her- 
mosa Bada,  cuya  firmeza  y  dignidad  de  carácter  la  colocan  junto  á 
Etecaredo,  sin  que  aparezca  oscurecida  por  el  rey  visigodo,  resplande- 
ciente con  la  doble  gloria  de  guerrero  victorioso  y  de  reformador  por 
1 1  idos  aceptado. 

Algún  favor  dispensa  la  autora  al  último,  suponiendo  que  perdonó 
la  vida  al  traidor  Agrimundo;  lo  cual  demuestra,  por  lo  menos,  que 
era,  más  inclinada  á  conceder  rpic  á  cercenar  méritos;  y  bien  puede 
disimularse  aquella  atenuación,  recayendo  en  un  soberano  que  no  dejó 
otra  muestra  de  severo  rigor  en  todo  su  reinado. 

La  trama  de  la  obra  es  complicada  y  está  muy  bien  urdida.  La 
exposición,  como  otras  muchas  de  la  Avellaneda,  va  tan  incluida  en 
la  acción,  que  no  se  advierte.  Hay  situaciones  interesantísimas,  como 
la  del  acto  segundo — lleno  todo  él  de  movimiento  y  de  pasión — en  que 
Bada,  queriendo  salvar  al  que  toma  por  Agrimundo,  delata  á  éste  ante 
Kecarcdo;  si  bien  es  preciso  reconocer  que  esta  escena  adolece  de  in- 
verosimilitud, pues  parece  extraño  que  Bada  llegase  hasta  la  cámara 
del  rey,  sin  saberlo  y  para  advertir  á  Agrimundo  el  peligro  que  corría 
su  vida,  precisamente  por  la  conspiración  que  éste  llevaba  á  efecto 
contra  Recaredo. 

Parte  del  soliloquio  de  Agrimundo  en  la  anterior  escena  pudo  su- 
primirse dejándolo  reducido  á  los  dos  primeros  versos,  pues  ya  que  la 
necesidad  haga  admitir  algunas  veces  el  contrasentido  de  hablar  sola 
una  persona,  que  sea  lo  menos  posible  y  que  nunca  parezca  le  da  cuen- 
ta al  espectador  de  sucesos  que  forman  parte  del  drama.  Tula  poseía 
el  buen  gusto  y  el  tacto  consumado  de  evitar  mucho  tan  chocante  de- 
fecto, v  sus  monólogos  pueden  pasar  en  la  mayor  parte  de  los  casos, 
por  lo  que  se  quiere  aparentar  con  ellos,  es  decir,  por  cavilaciones 
internas. 

La  versificación,  en  variedad  de  metros,  es  muy  bella,  advirtién- 
dose alguno  que  otro  verso  malo",  casi  siempre  por  la  acentuación  pro- 
sódica, y  es  de  lamentarse  que  hayan  caldo  esas  manchas  en  algunos 
de  los  mejores  trozos. 

Encuéntransc  pasajes   entre  Kecarcdo  y    Bada,  patéticos  en  sumo 
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grado;  y  el  drama  concluye  dignamente,  con  arranques  del  más  vivo 
entusiasmo  religioso  y  guerrero,  en  consonancia  con  el  hecho  históri- 
co que  le  presta  asunto. 

A  principios  de  1851  apareció  la  segunda  colección  de  poesías,  en 
que  se  incluyeron  todas  las  de  la  anterior.  Repasadas  las  nuevas,  ape- 
nas encuentro  alguna  que  no  merezca  elogio  en  uno  ú  otro  sentido; 
pero  sería  cansar  demasiado  á  los  lectores  el  hacer  tan  larga  enume- 
ración y  prolijo  examen.  Sin  embargo,  me  parece  que,  escogiendo  un 
término  medio,  debo  hacer  mención  de  algunas,  con  tanto  más  motivo 
cuanto  que  las  composiciones  líricas  son  siempre  las  más  subjetiva 
Procuraré  ser  muy  breve. 

En  la  bellísima  Despedida  llama  la  atención  que  después  de  sus 
triunfos  escénicos,  muestre  tan  amargo  desencanto  de  la  gloria,  idea 
que  se  encuentra  repetida  en  El  viajero  americano  y  en  otras 
varias. 

La  noche  de  insomnio  y  el  alba  es  fantástica  pirámide,  cuyo  punto 
culminante,  formado  por  versos  de  dos  sílabas,  se  nos  aparece  entre 
celajes  de  la  noche,  y  cuando  los  esplendores  del  sol  bañan  ya  todo  el 
monumento,  llegamos  á  su  ancha  basa  extendida  en  versos  de  diez  v 
seis  sílabas.  Este  gracioso  capricho,  en  el  que  ha  usado  todas  las  me- 
didas poéticas  comprendidas  entre  las  dos  mencionadas,  revela  su  fa- 
cilidad para  vencer  dificultades  métricas.  Aparte  de  esto,  hay  en  la 
composición  tanta  brillantez  de  colorido  y  tan  grata  armonía,  que  el 
lector  se  siente  arrastrado  por  la  inspiración  de  la  artista. 

Más  que  versos,  es  música  deliciosa  El  genio  de  la  melancolía,  en 
que  usa  nuevo  y  muy  lindo  metro.  Siempre  que  inventa  alguno,  lo 
hace  con  suma  felicidad,  como  si  en  aquellas  melodías  propias  le  fuese 
más  fácil  cantar  con  perfección. 

Admirable  facultad  para  apropiarse  todos  los  tonos  demuestra  en 
el  Miserere.  ¿Quién  no  siente  en  muchas  expresiones  de  estR  paráfra- 
sis la  grandeza  semi-bárbara  del  pueblo  hebreo? 

Las  composiciones  de  esta  índole  se  hacen  cada  vez  más  fre- 
cuentes. Su  alma,  atribulada  por  el  dolor,  buscaba  consuelos  en  la 
religión,  De  espíritu  naturalmente  elevado  y  de  complexión  artística 
por  excelencia,    sentíase   siempre   atraida   por   lo   que   se    le   presen- 
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taba  más  grande,   menos  común,   más  ideal  y  poético.   Esto  deter- 
minó sus  primeros  pasos  hacia  el  misticismo  en  que   se  eclipsaron 
últimos  anos. 

Apenas  notada  esta  nueva  tendencia  de  su  genio,  parece  que  le 
llovieron  indiscretas  pctieioncs.  Es  de  lamentarse  la  importunidad  po- 
co respetuosa  que  el  público  ejerce  con  los  escritores,  y  más  encarni- 
zadamente con  los  poetas,  proponiéndoles  temas  mezquinos,  ó  siquiera 
forzados.  Débense  á  veces  á  estos  compromisos  producciones  bonitas 
ó  ingeniosas,  á  veces  también  bandado  ocasión  á  obras  de  mérito; 
pero  lo  general  es  que  valgan  poco  las  composiciones  arrancadas  fie 
tan  triste  manera.  Y  esto  al  cabo  no  sería  más  que  pérdidas  de  tiem- 
po; pero  otra  pérdida  más  considerable  viene  en  pos  de  aquellas,  v  es 
que,  acostumbrándose  la  mente  á  la  pobreza  de  concepciones  á  que  -. 
la  arrastra,  va  cayendo  poeo  á  poco  en  crónica  incapacidad  para  le- 
vantarse á  más  altos  pensamientos.  Tula  salía  bien  de  estas  empresas 
como  lo  prueba  en  San  Pedro  libertado,  porque  ella  vencía  todas  la- 
dificultades;  pero  ¿donde  se  advierte  en  esa  composición  el  fuego  ó  la 
grandeza  con  (pie  trata  los  asuntos  que  ella  escoge?  Lo  mismo  sucedió 
en  La  aurora  del  8  de  Setiembre.  Felizmente,  el  canto  parecía  vagar 
siempre  en  sus  labios,  y  se  exbaló  con  agradable  facilidad, 

En  cambio  el  Cántico  es  imitación  muy  feliz  ele  varios  salmos, 
exornada  á  la  moderna  con  algunos  conocimientos  científicos,  olvida- 
dos en  la  revelación;  y  por  último  llegamos  á  La  Cruz,  una  de  sus  más 
famosas  obras, 

Este  himno  ardiente  le  ha  valido  el  título  de  cantora  de  ¡a.  Cruz, 
justificado  ampliamente  por  la  belleza  excepeional  de  los  versos,  que 
corren,  encendidos  por  el  entusiasmo,  como  raudal  de  fuego,  arrollan- 
do á  su  paso —al  menos  mientras  dura  la  imponente  erupción — cuan- 
tas objeciones  intenta  oponer  la  razón  de  personas  colocadas  en  otro 
punto  de  vista  filosófico.  Los  cuatro  versos  primeros  asombran  por  su 
arrogancia;  pero  todo  lo  que  sigue  fuerza  á  reconocerla  bien  fundada. 
La  gravedad  de  las  estrofas  endecasílabas  con  un  solo  verso  quebrado, 
de  artístico  efecto,  armoniza  perfectamente  con  el  asunto ;  y  cuando 
el  ardor  del  canto  llega  á  su  más  alto  grado,  la  eminente  artista  pasa 
á  un  tono  más  agudo  en  versos  de  nueve  sílabas,  que   vibran  con  in- 
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tensísima  pasión.  Esta  poesía  fué  leída  por  su  autora  en  el  Liceo  de 
Madrid,  y  el  aplauso  que  obtuvo  resonó  y  fué  repetido  en  toda  la 
Europa  y  en  toda  la  América. 

Es  donosísima  la  Sátira  contra  los  críticos  improvisados,  de  los 
que  acaso  había  sido  víctima  alguna  vez  ella  misma,  v  de  quienes  lo 
fué  ciertamente  más  tarde. 

Por  lo  que  dice  en  la  nota  que  llevan  al  pié  los  primeros  lindos 
versos  dedicados  á  Zorrilla,  puede  graduarse  cuan  descontent atizada 
era  respecto  á  sus  propias  obras.   Se  me  lia  referido  por  persona  veraz  J^  c 

que  habiendo  leído  Tula  uno  de  sus   dramas — Baltasar,  si  no  me  en-  „r* 

gaña  la  memoria — á  varios  escritores  reunidos  con  objeto  de  juzgarlo, 
como  Bretón  le  hiciese  pequeña  nd\  crtencia  sobre  algún  verso  ó  pasa- 
je de  un  acto,  hizo  éste  pedazos  con  la  mayor  indiferencia  y  luego  es- 
cribió otro.   Esto  puede  llamarse  esplendidez  literaria. 

El  sentimiento  que  expresan  los  versos  á  que  me  estoy  refiriendo 
y  que  da  la  medida  de  su  alma,  se  encuentra  repetido  varias  veces  en 
sus  obras,  y  siempre  con  asombrosa  belleza  y  energía,  prueba  de  que 
no  era  ficticio.  Existía  en  ella  realmente  anhelosa  aspiración  á  lo  infi- 
nito, á  lo  imposible,  y  caía  en  indecibles  desalientos  al  hallarse  presa 
en  las  estrecheces  de  la  realidad. 

Adiós  á  la  lira,,  imitación  de  Lamartine,  es  un  precioso,  melancó- 
lico y  dulce  romance.  Sentíase  cansada,  mas  parecía  conocer  las  fuer- 
zas ocultas  que  aun  guardaba.  Hay  tres  redondillas  que  manifiestan 
bien  lfr-independencia  y  dignidad  de  su  genio,  y  no  resisto  al  deseo  de 
copiarlas.  La  colección  en  que  apareció  este  romance  fué  dedicada  á 
la  Reina,  y  no  obstante,  decía  la  poetisa  á  su  lira  con  entera  libertad  : 

Si  conquistarte  no  supe 
De  eterno  lauro  guirnaldas. 
Sobre  tus  cuerdas  de  oro 
No  dejo  ninguna  mancha. 

Jamás  cautiva  te  tuve 
Al  umbral  de  regia  estancia. 
Ni  de  ensañados  partidos 
Atizaste  la  venganza. 


16 

Libre  como  el  pensamiento, 
Y  cual  «'-I  altiva  y  casta, 
Fuiste  siempre  un  eco  digno 
De  sus  impresiones  varias. 

El  último  acento  de  mi  arpa,  que  cierra  aquella  edición,  principia 
con  lánguida  tristeza,  y  es  de  muy  bello  efecto  el  himno  entusiasta  en 
que  rompe  á  continuación,  ensalzando  la  célebre  hermosura  de  Leoca- 
dia Zamora,  que  es  bien  seguro  no  arrancó  jamás  tan  altos  conceptos; 
á  los  que  deberá  el  ser  conocida  por  muchas  generaciones. 

En  Huero  de  1852  fué  representado  el  drama  La  verdad  vence 
((partencias,  y  cuando  se  imprimió  por  primera  vez.  declaró  la  autora 
en  algunas  líneas  preliminares  que,  á  pesar  de  haber  tomado  parte  de  su 
argumento  del  Werner  de  Byron,  creía  poder  llamar  suya  sin  el  menor 
escrúpulo  aquella  obra,  y  bien  puede  confiarse  en  esta  declaración  de 
quien  daba  por  imitación  toda  obra  en  que  tomase  algo  de  otro  autor, 
por  poco  que  fuese.  Lo  cierto  es  que  ella  no  pudo  nunca  sujetar  su 
oenio  á  imitaciones  exactas.  Comenzaba  imitando,  traduciendo  á  ve- 
ees,  y  bien  pronto  volaba  con  sus  propias  vigorosas  alas.  Este,  entre 
otros,  es  un  punto  de  semejanza  que  presentan  su  numen  v  el  de 
Heredia. 

El  drama,  aunque  de  asunto  imaginario,  tiene,  como  todos  los  su- 
yos, histórico  fondo,  que,  dándole  más  interés,  presenta  la  acción  con 
todos  los  accesorios  de  los  sucesos  públicos  que  acompañan  en  la  vida 
real  á  los  privados,  influyendo  en  ellos  más  ó  menos.  Así  parecen  sus 
personajes  hombres  y  mujeres  que  se  agitan  en  el  mundo,  y  nunca  fi- 
girras  de  cartón  movidas  sobre  una  mesa,  como  sucede  con  harta  fre- 
cuencia en  el  teatro.  El  argumento  está  sostenido  por  fuerte  nudo. 
del  que  parten  numerosos  cabos;  pero  sin  confundirse  jamás  uno  con 
otro  ni  quedar  suelto  ninguno.  El  prólogo  es  de  grande  movimiento  é 
interesantísimo.  Cométese  en  él  un  asesinato,  y  sobro  esto  gira  todo 
el  drama. 

No  se  reserva  para  efecto  final  el  descubrimiento  del  asesino  por 
el  espectador;  muy  al  contrario,  éste  comprende  en  el  acto  mismo 
quien  es;  v   sin   embargo,  el   interés  no  se   debilita.    Esa  misma  certi- 
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dumbru  que  se  tiene,  produce  inexplicable  ansiedad  por  la  suerte  de 
otro  presunto  reo,  cuya  inocencia  parece  cada  vez  mas  difícil  de  poner 
en  claro.  El  tipo  de  Leonor  es  muy  hermoso.  Tiene  rasgos  de  altiva 
franqueza  (siempre  muy  notables  en  la  autora,  porque  leerán  propios) 
que  ennoblecen  mucho  su  carácter,  y  otros  de  generosa  pasión  y  de 
fe  en  el  digno  joven  á  quien  ama,  sospechado  por  todos,  menos  por 
ella,  que  llegan  á  lo  sublime. 

La  verdad  vence  apariencias  es  un  buen  drama,  que  hubiera  dado 
nombre  á  cualquier  autor;  pero  siendo  de  la  Avellaneda,  no  tuvo  re- 
sonancia, porque  en  él  bajaba  un  tanto  de  la  altura  en  que  se  mantu- 
viera hasta  entonces,  y  siempre  es  esto  de  mal  electo.  Sigúese  con 
interés  el  vuelo  del  ave  en  tanto  que  se  remonta;  pero  cuando  comien- 
za á  bajar,  la  mirada  se  distrae. 

Mas  aquel  descenso,  sí  es  que  puede  llamarse  así,  tío  duró  mucho. 
N  lósela  con  asombro  subir  de  nuevo  explorando  distintos  horizontes, 
y  en  Octubre  del  mismo  año  estrenó  La  hija  de  las  flores,  <<  Todos  es 
tan  locos,  otra  obra  selecta,  pero  en  diverso  género  del  que  había  adop 
tado  antes;  en  el  género  cómico. 

No  puede  imaginarse  tipo  más  original,  delicado  y  gracioso  que  el 
de  Flora.  Tiene  mucha  analogía  con  el  de  Yolanda  en  La  hija  del  re;/ 
Rene,  y  el  haber  traducido  Tula  esta  última  pieza  algunos  años  des- 
pués, induce  á  creer  que  la  conocía  y  que,  enamorada  de  sus  bellezas 
y  singular  argumento,  quiso  hacer  otra  parecida  y  creó  la  Hija  de  las, 
flores,  complaciéndose,  como  solía,  en  presentarse  más  dificultades  que 
vencer,  y  dando  mucha  mayor  extensión  á,  su  obra.  Las  candorosas 
ingenuidades  de  amor  que  tanto  poetizan  á  una  y  otra  protagonista,  y 
que  en  Yolanda  nacen  de  la  situación  especial  de  inocencia  en  que, 
por  haber  perdido  la  vista  en  la  cuna,  la  ha  colocado  su  padre  para  que 
ignore  siempre  su  desgracia;  y  en  Flora,  del  mismo  estado  de  inocen- 
cia producido  por  el  completo  retiro  en  que  siempre  se  la  tuvo  para 
ocultar  su  misterioso  nacimiento;  constituyen  en  la  preciosa  obrita 
francesa,  su  totalidad,  y  en  la  de  Tula  quedan  reducidas  á  deleitoso 
episodio.  La  imitación,  pues,  dado  que  la  hubiera,  sería  parcial.  Pero 
la  autora,  que  tan  escrupulosa  es  en  este  punto,  nada  dice  de  imita- 
ción, ni  cuando  escribió  su  obra  original  ni  cuando  tradujo  la  francesa. 
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Respetando  su  silencio,  será  preciso  admitir  como  pasmosa  coinciden- 
cia la  perfecta  semejanza  que  se  nota  entre  los  caracteres  He  Yolanda 
v  de  Flora. 

Todas  las  escenas  en  que  ésta  interviene  son  deliciosas,  con  el  úni- 
co  lunar  de  aparecer  en  aleuna  más  culta  y  aun  instruida  de  lo  que 
su  especial  situación  podia  consentir.  La  poesía  y  belleza  de  su  len- 
guaje no  hubieran  perdido,  antes  hubiesen  ganado,  evitando  algunos 
giros  é  ideas  impropios  de  la  niña  educada  entre  campesinos.  En  cuan- 
to á  los  sentimientos  expresados,  la  naturaleza  misma  habla  por  boca 
de  la  enamorada  é  inocente  joven. 

Hay  mucha  maestría  en  hacer  que  la  mayor  parte  de  los  persona- 
jes aparezcan  locos  ante  los  otros;  y  las  situaciones  que  estas  aparien- 
cias ocasionan,  así  como  las  exclamaciones  que  tal  plaga  de  insensatez 
arranca  al  Conde  y  sobre  todo  al  Barón,  tienen  infinita  gracia  cómica, 
pero  nunca  gracia  chocarrera,  sino  la  más  delicada  y  fina. 

El  misterio  que  engendra  tantos  chistosos  enredos,  se  aclara  al  fin 
para  todos,  menos  para  el  Barón,  que,  no  pudiendo  comprender  nada 
de  lo  que  oye,  y  prevenido  va  su  espíritu,  debo  creer  lo  que  expresa 
cuando  exclama  ¡ 

(¡Señor!  ¿no  habrá  quien  lósate? 
¡Todos  lo  están de  remate!) 

Todo  lo  que  este  personaje  dice  después  hasta  el  fin  de  la  pieza, 
demuestra  con  mucha  gracia  el  efecto  forzoso  que  le  causa  aquella 
reunión  de  locos,  improvisando  parentescos  á  más  y  mejor  y  acabando 
por  meterle  en  la  colada  á  él  también,  que,  dando  pruebas  de  ser  el 
único  á  quien  resta  algún  juicio,  acepta  su  papel  de  abuelo  de  Flora, 
por  no  contradecir  á  tantos  orates.  De  este  modo,  se  ha  evitado  con 
mucho  donaire  el  perdón  rutinario  y  desairado,  que  cu  casos  de  seduc- 
ción, concede  el  padre  á  los  culpables  cuando  llega  el  momento  de  la 
boda. 

Xo  falta  en  la  comedia  muy  patético  pasaje,  bueno  para  suspender 
un  instante  la  risa  producida  por  todo  lo  domas  v  hacer  que  se  vuelva 
á  ella  sin  fatio-n. 
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Aunque  el  jardinero  Juan  es  personaje  secundario,  su  carácter  es 
muy  propio  y  simpático.  Todas  sus  palabras  en  la  última  escena  son 
conmovedoras  por  su  sencilla  bondad,  y  hacen  reir  con  los  ojos  hume- 
decidos. El  de  Tomasa,  su  mujer,  también  está  muy  bien  delineado. 

«Por  espacio  de  más  de  dos  meses  se  estuvo  repitiendo  diariamen- 
te La  hija  de  las  flores  en  el  teatro  del  Principe,  sin  que  decayese  un 
punto  el  favor  que  le  dispensó  constantemente  el  público.»  Esto  con- 
signan los  Editores  de  las  obras  de  la  Avellaneda  en  los  apuntes  bio- 
gráficos puestos  al  frente  de  ellas. 

Hacia  el  mismo  tiempo  se  representó  Errores  del  corazón,  drama 
que  ha  sido  desechado  por  ella,  aunque  el  público  lo  acogió  favorable- 
mente. Igual  suerte  decretó  contra  El  donativo  del  diablo,  cuyo  asunto 
es  el  mismo  que  el  de  su  leyenda  Ei  celada  del  helécho.  También  fué 
representada  esa  pieza,  mas  no  se  dice,  como  de  la  anterior,  que  obtu- 
viese buen  éxito. 

En  1853  dio  al  teatro  La  Aventurera,  imitación  libre  de  la  come- 
dia de  Augier  que  lleva  igual  título. 

Tan  libre  es,  en  efecto,  la  imitación  de  la  Avellaneda,  que  puede 
decirse  ha  hecho  de  la  comedia  francesa,  no  obstante  ser  ésta  muy 
hermosa,  lo  que  Víctor  Hugo  llamaba  entre  el  océano  de  sus  papeles 
un  las  de  pierres,  es  decir,  un  cuaderno  de  notas  v  pensamientos,  un 
acopio  de  materiales,  á  los  que  ella  agregó  otros  muchos,  construyendo  / 
con  todos  nuevo  y  más  perfecto  edificio. 

Su  modo  de  ser  rechazaba  lo  vulgar  v  lo  pequeño.  Los  asuntos  to- 
maban en  su  mente  proporciones  vastísimas,  y  el  tono  heroico  venía 
naturalmente  á  los  labios  de  aquellas  figuras  agigantadas,  que  debian 
expresar  sentimientos  llevados  á  los  últimos  límites  de  grandeza  qucá 
los  humanos  les  es  dado  alcanzar. 

Hasta  el  pensamiento  capital  es  distinto  en  una  y  otra  obra.  Pro- 
púsose manifestar  Augier  que  no  hay  regeneración  posible  para  la  mu- 
jer que  ha  manchado  ante  el  público  su  honra,  pues  la  sociedad  délos 
buenos,  cruelmente  celosa  de  sus  fueros,  se  niega  con  inexorable  du- 
reza á  sentar  el  mal  precedente  de  admitir  un  miembro  que  no  lleve 
muy  limpia  patente.  La  Avellaneda  amplía  mucho  esta  idea,  añadien- 
do á  esa  terrible  severidad  la  injusticia  social,  que  absuelve  el  liberti- 
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naje  del  hombre,  dejando  á  salvo  su  honor,  al  paso  que  es  inflexible 
-■mi  la  mujer,  á  quien  hunde  más  y  más  en  la  degradación,  al  negarle 
todo  miramiento  desdo  el  instante  en  que  (laquea  su  virtud — no  im- 
porta por  qué  circunstancias  — en  el  punto  fínico  á  que  se  ha  hecho  con- 
verger su  conducta  moral  entera. 

El  tipo  (le  Augier  es  acaso  más  verdadero;  su  aventurera  lo  es  has- 
ta el  fin;  todo  lo  más  que  alcanza  de  los  que  la  rodean  es  un  movimien- 
to de  compasión  casi  humillante,  que  ella  acepta  y  hasta  agradece.  La 
de  Tula  es  más  bien  una  de  esas  víctimas  que  la  miseria  y  la  orfandad 
preparan,  y  que  la  perversidad  de  otros  lleva  al  sacrificio.  Así  puede 
elevarse  por  grados,  hasta  llegar  á  tal  grandeza  moral,  (pie  empeque- 
ñece á  cuantos  la  cercan  y  les  obliga  á  admirarla. 

Natalia,  la  protagonista  española,  se  siente  subyugada  por  una  ac- 
ción verdaderamente  grande  y  viril.  Por  primera  ve/,  en  su  vida,  reco- 
noce que  existe  un  hombre  superior  que  la  domina,  en  vez  de  arras- 
trar delante  de  su  hermosura  sensuales  debilidades;  v  el  amor  nace  al 
misino  tiempo  que  la  admiración  cu  el  alma  de  la  mujer  «pie  basta  en- 
tonces sólo  babia  conocido  el  disfraz  vergonzoso  de  aquella  noble  pa- 
sión. La  protagonista  francesa  experimenta  la  misma  rehabilitación 
moral;  pero  es  merced  al  temor  (pie  le  inspira  un  arrebato  indigno. 
A  fuer  de  dama,  conoce  mejor  la  Avellaneda  lo  que  á  su  sexo  deslum- 
hra y  arrebata,  y  coloca  á  éste  en  la  altura  que  le  corresponde. 

El  carácter  de  D.  Julián,  simple  basta  la  ridiculez,  se  aparta  mu- 
cho también  del  modelo  francés,  acaso  por  haberle  parecido  á  la  imi- 
tadora más  verosímil  en  semejante  individuo  su  tardía  é  insensata  pa- 
sión; pero  exigencias  de  la  comedia  hacen  (pie  el  extravagante  viejo 
lome,  llegado  el  caso,  aire  tal  de  dignidad  v  entereza,  que  le  convier- 
te, aunque  momentáneamente,  en  otro  hombre;  inconsecuencia  con 
(pie  no  tropieza  Augier,  quien  desde  luego  da  á  su  personaje  la  serie- 
dad requerida  para  la  interesante  escena  que  ha  de  venir  después;  y 
en  verdad  que  no  es  extraño  ver  ancianos,  graves  en  toda  su  conduc- 
ta, que  en  punto  á  amores,  sean  víctimas  de  increíbles  aberra- 
ciones. 

En  cambio,  sostiénese  más  en  la  obra  española  que  en  la  francesa 
(.■I  carácter  del  infamo  acompañante  de  la  aventurera,  y  es  de  advertir 


que  cu  aquella  >e  ha  tenido  la  buena  idea  de  no  hacerle  verdadero, 
sino  supuesto  hermano  de  la  mujer  á  quien  explota,  El  falso  Marqués 
de  la  Avellaneda  es  en  todos  los  momentos  el  miserable  traficante  que 
se  impone  brutalmente  á.  la  víctima  cogida  en  sus  redes,  lo  cual  da  lu- 
gar á  la  magnífica  escena  última  del  primer  acto,  que  deja  perfecta 
mente  presentados  á  .Natalia,  y  al  Marqués;  mientras  que  el  hermano 
de  Glorinda  es  al  principio  una  especie  de  idiota,  que  por  comer.  La 
ayuda  en  sus  intrigas,  y  sufre  que  ella  lo  trate  con  el  pié,  á  trueque 
de  algunas  chocarreras  bromas;  y  solamente  al  final  se  muestra  e  i 
gente  y  opresor. 

Eduardo  también  aventaja  á  su  homólogo  Fabricio.  Hay  alguna 
más  nobleza  en  los  medios  que  usa  para  apartar  á  su  padre  del  propó- 
sito de  unirse  á  la  aventurera  ;  y  el  amor  que  se  despierta  en  él  por  la 
misma  mujer,  á  quien  primero  desprecia  y  piensa  después  odiar,  trae 
escenas  de  grande  interés,  especialmente  la  octava  del  ultimo  acto,  en 
que  la  emoción  producida  llega  á  hacerse  irreprimible.  Con  tanta  ha- 
bilidad está  hecho  el  estudio  del  amor  que  va  ganando  poco  apoco  el 
corazón  de  un  hombre,  contra  toda  la  voluntad  de  éste,  y  que  llega  á 
tomar  las  proporciones  de  ardiente  pasión  antes  de  que  sea  sospecha- 
da su  existencia  por  quien  lo  lleva  en  sí,  que  me  recuerda  el  magistral 
hecho  por  D.  Juan  V alera  en  ol  enamorado  inconsciente  de  Pepita 
Jiménez. 

Las  escenas  más  hermosas  de  la  obra  francesa,  aquellas  que  con- 
tienen su  pensamiento  generador,  se  han  conservado  sin  grande  alte- 
ración. Tales,  por  ejemplo,  las  dos  en  que  Clorinda  sufre,  primero,  los 
desprecios  de  Celia  v  después  la  terrible  violencia  de  Fabricio,  quiene: 
no  pueden  admitir  que  ella  llegue  á  mancillar  el  tálamo  de  la  madre 
que  perdieron. 

Para  encarecer  el  mérito  de  La  Aventurera,  bastaría  quizás  decir 
que  mereció  precioso  artículo  de  muy  altos  encomios  al  Sr.  Romero 
Ortiz,  cuyo  carácter  excéntrico  le  hacia  no  solamente  parquísimo  en 
elogios,  sino  además  un  tanto  descortés,  hasta  tratando  con  señora- 
distinguidas.  Cuéntase  en  corroboración  de  ésto,  que  la  princesa  lí:¡ 
ttazzi,  á  quien  todos  se  afanaban  por  obsequiar  en  Madrid,  y  que  no 
se  molestaba  mucho  por  recibir  con  iguales  demostraciones  á  sus  hués- 
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pedes;  visitaba  y  agasajaba  á  su  vez  á  Romero  Ortiz,  para  obtener  de 
aquella  serena  indiferencia  algunas  breves  respuestas. 

En  Febrero  de  1855  se  representó  por  primera  vez  La  hijadél  rey 
Hcité,  pieeecita  arreglada  del  francés,  como  ya  be  dieho,  y  puesta  en 
verso.  Pero  ¡qué  versos!  los  únicos  que  podían  esmaltar  con  diafanos 
matices  el  finísimo  dibujo  de  tan  primorosa  miniatura.  Esta  obrita  es 
comparable,  por  la  perfección  absoluta,  ó  casi  absoluta  de  la  forma,  á 
una  linda  perla  antes  de  ser  horadada. 

Con  ser  tan  pequeña,  puede  satisfacer  á  todos  los  gustos.  ¿Le  agra- 
da á  alguno  lo  patético?  El  excelente  Rene,  el  mejor  de  los  padres  y 
de  los  reyes,  hará  asomar  muchas  veces  lis  lágrimas  á  sus  ojos.  ¿Pre- 
fiere otio  los  chistes?  El  supersticioso  Lotario  le  hará  reír  con  sus 
pueriles  temores  en  medio  de  los  lances  más  tiernos  é  interesantes. 
¿Quisieran  los  enamorados  presenciar  trasportes  de  pasión?  El  joven 
Príncipe  ama  á  Yolanda  con  amor  de  poeta.  Y  si  algún  descontenta- 
dizo deseare  encontrar  reunidos  en  un  solo  ser  gracia,  ingenio,  ternu- 
ra, inocencia,, belleza  y  amor,  que  contemple  á  la  encantadora  Yolan- 
da, y  volverá  á  creer  en  todo  lo  que  de  niño  creyó:  en  todo  lo  bueno 
y  en  todo  lo  bello. 

Mas  tornemos  al  mundo,  donde  todo  no  es  bello  ni  bueno,  y  si- 
guiendo paso  á  paso  la  vida  de  la  poetisa,  encontraremos  en  ella  amar- 
ga decepción. 

Instada  por  varios  distinguidos  Académicos,  que  le  tributaban  fer- 
viente admiración  y  la  amaban  con  íntimo  afecto,  presentóse  aspiran- 
te, no  sin  haber  opuesto  antes  graves  reparos,  al  sillón  que  habia  va- 
cado en  la  Real  Academia  de  la  Lengua  por  muerte  de  D.  Juan 
\  Nicasio  Gallego.  Compromisos  políticos  favorecían  á  otro  candidato, 
quien  ofreció  galantemente  á  la  ilustre  dama  retirarse  de  la  liza.  Hubo 
intrigas  y  disgustos,  y  la  asamblea  decretó  absoluta  proscripción  con- 
tra el  bello  sexo,  reconociendo,  no  obstante,  los  relevantes  méritos  de 
quien  ante  ella  lo  representaba  en  aquellos  momentos. 

Sin  la  insistencia  de  sus  amigos,  quizás  nunca  se  hubiera  ocurrido 
á  la  Avellaneda  hacer  semejante  demanda,  porque  su  orgullo  mismo 
le  vedaba  exponerse  a  un  desaire ;  pero  una  vez  formulada,  instóla  el 
descalabro  con  toda  la  fuerza  de  que  era  susceptible  su  exaltado  tem- 


¡peíariierlto.   La  sangre  de  Munio  Alfonso  y  de  dofiá  Beatríá  dé  Avi 
llaneda  no  había  perdido  en  la  mujer  poeta  su  antiguo  vigoi'; 

Tomó  colérica  la  pluma  y  escribió  Los  orácidos  de  Talla,  sátira 
acerba  contra  viles  palaciegos  y  atrevidos  criticastros;  y  además  una 
serie  de  artículos  bajo  el  título  general  La  Mujer.  La  comedia  fué  mal 
recibida;  tratóla  con  rigor  la  crítica.  Esto  aumentó  el  no  aplacado  eno- 
jo de  la  escritora,  y  dio  su  obra  á  la  prensa  sin  hacerle  corrección  al- 
guna, ella,  que  corregía  y  refundía  todas  las  suyas,  aun  las  más  en- 
salzadas; y,  no  contenta  con  esta  demostración  de  orgullo,  púsole  al 
frente  un  prólogo  mordaz  y  altanero  en  sumo  grado,  devolviendo  con 
acritud,  mal  disimulada  bajo  fina  ironía,  la  censura  que  con  ella  se  en- 
sañaba. Sirvan  los  siguientes  versos  para  muestra  de  las  buenas  cosas 
que  en  la  comedia  se  dicen  : 

Valentín 

Lo  encontrará  si  recuerda 
Que  hay  ignorancia  atrevida, 
Que  ciega  juzgue  y  decida, 
Pedantesca  ladre  y  muerda. 
Que  hay  envidia,  que  al  ruido 
Se  irrita  de  justa  fama; 
Que — aunque  á  rastro — se  encarama 
Sobre  el  cieno,  que  es  su  nido, 

Y  desde  allí  ronca  chilla 
Mostrando  su  afán  cruel, 

Y  escupiendo  sucia  hiél 

En  lo  que  más  se  alza  y  brilla. 

Si  no  olvida,  en  fin ¡que  hay  pitos 

A  peseta  el  centenar! 

Y  que  hay  hombres  muy  peritos 

En  la  ciencia. de  silbar. 

Yo  pintárselos  pudiera 

Con  sus  pelos  y  señales; 
Mas  trazar  retratos  tales 
Del  pincel  deshonra  fuera. 
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Y  los  pobres á  mi  ve* 

Avergonzarlos  no  es  justo, 
El  meter  ruido  es  un  gusto, 

Y  ellos ¿°iu¿  ruido  han  de  hacer? 

Valenzuela.  Y  al  águila — que  del  cielo 

Mide  espacios  infinitos — 
¿Qué  le  importan  los  mosquitos 
Que  están  zumbando  en  el  suelo? 

Los  cortesanos  salían  peor  librados  que  los  críticos,  y  se  compren- 
de fácilmente  que  la  obra  debía  por  fuerza  desagradar  á  muchos  que 
en  ella  se  verían  retratados.  Además,  otra  parte  del  público  escucharía 
con  repugnancia  el  tono  insolente  usado  por  la  reina. 

Siendo  Yalenzuela  lo  mejorcito  de  la  caterva  que  se  agitaba  en 
torno  de  Mariana  de  Austria,  para  él  son  las  simpatías,  y  el  espectador 
se  alegra  de  verle  triunfar;  pero  sin  desconocer  que  ninguna  grande 
acción  por  parte  suya  justifica  los  extraordinarios  honores  que  recibe; 
de  modo  que  éstos  vienen  á  ser  bofetadas  que  se  dan  á  los  demás  en 
uso  de  un  derecho  absurdo.  Y  en  verdad  que  de  esto  no  es  responsa- 
ble la  autora,  porque  así  pasaban  las  cosas  entre  monarcas  absolutos,  y 
así  pasarán  mientras  los  haya.  Su  falta  estuvo  en  escoger  tan  antipá- 
ticos personajes  (antipáticos  históricamente  considerados,  porque  ni 
Mariana  de  Austria  ni  su  ministro  Yalenzuela  dejaron  gratas  memo- 
rias en  España)  y  presentarlos  como  buenos. 

También  debemos  reconocer  que  en  el  teatro  español  hay  muchas 
comedias  como  ésta,  ingeniosas  y  divertidas;  y  la  Avellaneda  tenía 
acostumbrado  al  público  madrileño  á  las  magnificencias  de  sus  dramas 
trágicos  y  á  las  delicadezas  de  La  Hija  de  las  flores  y  La  Hija  del  rey 
Rene.  Por  otra  parte,  la  obra  se  alarga  demasiado.  Ninguna  de  sus 
tragedias  alcanzó  tal  extensión.  Cinco  actos  nada  cortos  de  intrigas  pa- 
laciegas, acaban  por  cansar,  sin  que  sean  óbice  para  ello,  la  buena  dis- 
posición del  plan,  los  infinitos  chistes  y  grandes  verdades  que  contie- 
ne la  obra,  ni  los  lindos  versos  que  la  decoran. 

Tampoco  estuvo  muy  feliz,  á  mi  juicio,  en  sus  cuatro  artículos  so- 
bre la  mujer.   Considérala  en  el  primero  respecto  al  sentimiento  y  á  la 
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importancia  que  elle  ha  asignado  en  los  anales  de  la  religión  Entre  los 
varios  argumentos  que  aduce  para  defender  su  tesis,  encuéntrase  éste, 
que  ciertamente  es  ingenioso  y  tiene  gracia:  «Motad  también  que 
Adán  delinquió  con  Eva,  y  con  ella  produjo  descendencia  corrompida; 
pero  María  rendó  sola,  y — sin  intervención  de  ningún  Adán —  produ- 
jo descendencia  divina.» 

Todo  el  primer  articulo  está  basado  en  datos  tan  sólidos  poco  más 
ó  menos  como  ese.  Aparte  de  esto,  la  defensa  de  la  mujer  en  el  con- 
cepto de  religiosa  y  sensible,  es  inútil,  pues  que  nadie  le  niega  tales 
preeminencias,  harto  funestas  para   ella,    y   aun   para   la   humanidad. 

Pero  ni  siquiera  en  este  terreno  deja  bien  puesto  el  honor  de  la 
mujer  su  apasionada  panegirista,  porque  en  el  segundo  artículo,  al  es- 
tudiar á  aquella  respecto  á  las  cualidades  de  carácter,  de  que  se  deri- 
van él  valor  ¡i  él  patriotismo,  dice  que  «los  más  gloriosos  hechos  han 
sido  siempre  obra  del  sentimiento.»  palabras  contraproducentes,  por 
que  en  ese  caso  tienen  las  mujeres  que  ceder  á  los  hombres  la  prima- 
cía hasta  en  el  sentimiento,  ya  que  ellos,  en  mayoría  abrumadora,  han 
realizado  esos  hechos.  Ea  verdad  es  que  la  educación  especial  de  la 
mujer  ha  introducido  en  su  manera  de  sentir  elementos  falsos,  que 
han  hecho  degenerar  el  sentimiento  en  sentimentalismo,  los  afectos, 
casi  en  manías;  al  paso  que  las  cualidades  afectivas  del  hombre,  se  han 
fortalecido  y  depurado.  La  autora  reconoce  más  adelante  la  desventa- 
ja en  que,  por  mala  dirección,  se  encuentra  la  mujer  aun  respecto  al 
sentimiento,  y  no  obstante,  continúa  su  demostración,  sin  advertir  que 
ella  misma  la  ha  debilitado. 

Y  aun  va  más  allá.  En  el  artículo  tercero,  consagrado  á  poner  de 
manifiesto  la  capacidad  que  tiene  su  defendida  para  él  gobierno  de  los 
'pueblos  y  la  administración  de  los  intereses  públicos,  se  compromete  á 
probar,  no  ya  la  igualdad  de  los  dos  sexos,  sino  la  superioridad  del  su- 
yo. Veremos  cómo  sale  de  su  empresa.  Yo  confieso  haber  prejuzgado 
que  saldría  mal.  Sería  preciso,  en  efecto,  que  la  mujer  contase  con  una 
superioridad  inmensa  sobre  el  hombre,  para  contrapesar  siquiera  la  des- 
ventaja, también  inmensa,  en  que  la  sociedad  la  coloca  ;  v  no  hago  cuen- 
ta de  la  inferioridad  física,  que  no  puede  negarse  y  que  es  muy  decisiva. 

Si  el  poder  de  la  fuerza,  que  va  perdiendo   terreno  ante  el  poder 
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de  la  inteligencia,  llega  á  ser  supeditado,  y  si  se  imprime  a  la  ruujer 
dirección  más  acertada,  trasformándola  de  todo  en  todo;  pues  tal  co- 
mo se  encuentra  hoy,  ni  su  cerebro  ni  su  corazón  pueden  ser  garantías 
de  sensatez  ni,  por  tanto,  del  bienestar  y  felicidad  que  aquella  condi- 
ción engendra;  entonces  únicamente  será  dado  á  la  mujer  rivalizar 
con  el  hombre;  pero  ni  aun  entonces  podrá  aspirar  á  superarlo,  si  no 
es  que,  para  aquella  remota  época,  hayan  trocado  radicalmente  sus 
respectivas  condiciones. 

Leido  el  artículo  tercero,  vemos  con  asombro  y  placer  que  la  es- 
critora sale  perfectamente  de  su  empeño,  convenciendo  al  lector,  que 
se  inclina  ante  la  buena  lógica  empleada.  Y  sin  embargo,  lo  que  afir- 
ma no  es,  no  puede  ser  exacto.  ¿En  qué  consiste,  pues,  esta  aparente 
contradicción?  ¿Consistirá  en  que  la  autora  ha  dado  brillantez  al  cua- 
dro, bañándola  con  la  luz  de  su  genio?  Cierto  es  que  el  hombre  no 
puede  recoger  el  guante  que  ella  le  arroja  para  que  presente,  entre 
cien,  cincuenta  reyes  dignos  del  respeto  de  la  posteridad,  y  que  ella 
podría  presentar  cinco  reinas,  entre  diez  que  lo  hayan  sido  por  dere- 
cho propio,  que  merezcan  ese  aprecio;  pero  sabido  es  que  en  esa 
clase  de  cálculos  es  preciso  operar  sobre  grandes  cantidades;  porque, 
pudiendo  la  casualidad  favorecer  ó  perjudicar  en  cantidades  exiguas, 
no  se  obtiene  con  ellas  un  conocimiento  exacto  ó  siquiera  muy  apro- 
ximado á  la  verdad.  Cincuenta  reyes  buenos  entre  ciento,  sería  ya  un 
número,  si  no  suficiente,  bastante  considerable  por  lo  menos,  para  in- 
ducir á  creer  que  el  tipo  rey  está  equilibrado  en  individuos  aceptables 
y  no  aceptables;  pero  cinco  reinas  buenas  entre  diez,  aunque  la  pro- 
porción sea  la  misma,  es  decir,  de  mitad,  no  bastan  para  atestar  con 
igual  fuerza  en  pro  del  tipo  reina.  Cierto  también  que  una  sola  reina 
ilustre  bastaría  para  probar  la  capacidad  orgánica  de  su  sexo  para  in- 
tervenir en  los  intereses  públicos;  pero  queda  siempre  en  pié  el  ver- 
dadero escollo,  el  escollo  de  la  educación  monjil  que  recibe  la  genera- 
lidad de  las  mujeres. 

Y  hé  aquí  que  estas  palabras  nos  hacen  dar  de  improviso  con  la  clave 
de  la  anomalía  que  nos  chocó  al  ver  probado  que  la  mujer  brille  con 
verdaderos  títulos  de  gloria,  precisamente  en  el  puesto  más  erizado  de 
dificultades;  en  el   solio     Es  que  las   mujeres   riaeidas  en   camino  del 
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trono,  se  encuentran  en  un  medio  apropiado  para  adquirir  los  conoci- 
mientos que  en  aquel  puesto  han  de  necesitar,  y  si  las  cualidades  natu- 
rales coadyuvan  al  efecto,  nada  les  falta  para  mostrarse  dignas  de  go- 
bernar á  los  pueblos, 

El  cuarto  y  último  articulo  considera  á  la  mujer  particularmente 
en  su  capacidad  científica,,  artística  y  literaria,  y  contiene  párrafos 
que  rebosan  la  hiél  de  personales  resentimientos 

Deploro  que  haya  caido  Tula  en  la  vulgaridad  de  abogar  por  su 
sexo  aduciendo  algunos  ejemplos  excepcionales  que,  si  agrupados 
parecen  muchos,  diseminados,  como  realmente  lo  están,  en  el  vasto 
océano  de  la  gloria  masculina,  redúcense  á  cantidad  harto  insignificante. 

Con  mayor  fuerza  de  lógica  y  desdeñando  presentar  un  solo  ejem- 
plo mientras  la  mujer  se  encuentre  en  tan  malas  condiciones,  han  ar- 
gumentado en  favor  suyo  Mlle.  ***  en  su  extensa  obra  La  mujer  en 
el  siglo  xix,  y  la  señora  .Arenal  en  su  libro  La  mujer  del  porvenir. 
Ambas  escritoras,  apoyándose  en  datos  estadísticos,  especialmente  la 
francesa,  que  los  presenta  numerosísimos,  piden  justicia  para  la  mujer, 
no  ya  con  objeto  de  que  brille,  sino  de  que  viva,  y  aplazan  prudente- 
mente para  cuando  la  haya  obtenido  en  la  cuestión  primordial  de  la 
subsistencia,  y  para  cuando  se  la  admita  sin  restricciones  en  colegios 
y  universidades,  el  fallo  que  deba  pronunciarse  respecto  á  sus  diversas 
aptitudes. 

La  Avellaneda  estaba  profundamente  herida  cuando  escribió  esos 
artículos,  y  al  hacerlo  olvidó  que  sus  grandes  servicios  á  la  causa  de 
la  mujer  los  prestaba  escribiendo  el  Baltasar,  el  Munio  Alfonso,  Do- 
lores y  Espatolino,  porque  son  esas  obras  concluyentes  pruebas  contra 
el  poco  equitativo  espíritu  de  la  Real  Academia  de  la  Lengua  v  de  la 
sociedad  en  general. 

Oportunamente  para  distraerla  de  tan  desagradables  ideas,  ocurrió 
en  su  vida  cambio  feliz.  Cerca  de  nueve  años  de  viudez  llevaba,  cuan- 
do celebró  segundas  nupcias,  en  ese  mismo  año  de  55;  tan  agitado  para 
ella,  con  el  Coronel  D.  Domingo  Verdugo  Massieu,  avadante  decam- 
po del  rey,  gentil-hombre  de  cámara  y  diputado  á  Cortes.  Esta  boda 
fué  apadrinada  por  Isabel  II  y  su  consorte  Francisco  de  Asís. 

Verdugo   perdió   sus   cargos   en    palacio    :'i    la    caida    del   gabinete 


1/ 


58 

O'Donnell,  el  año  siguiente.  Estaba  aquél  afiliado  en  el  partido  de 
Union  Liberal,  y  la  Avellaneda,  que  siempre  se  mantuviera  extraña  á 
la  política,  hallóse  envuelta  en  ella,  merced  á  la  solidaridad  estableci- 
da por  el  público  entre  el  marido  y  la  mujer;  y  algunas  de  sus  obras 
posteriores  fueron  juzgadas  con  apasionamientos  ajenos  á  la  literatura. 
Tal  sucedió  con  La  Sonámbula  y  Tres  Amores,  comedias  representa- 
das en  1858  y  recibidas  con  tan  señaladas  muestras  de  hostilidad,  que 
su  autora  las  retiró  de  la  escena  y  aún  intentó  quemarlas 

El  mal  éxito  de  La  Sonámbula  debe  juzgarse  que  íué  merecido, 
porque  la  Avellaneda  lo  confirmó  olvidándola  por  completo;  pero 
Tres  Amores  es  una  lindísima  comedia,  escrita  en  selecta  prosa,  llena 
de  situaciones  interesantes  y  conmovedoras,  y  cuyo  pensamiento  filo- 
sófico: la  insuficiencia  de  la  gloria,  las  riquezas  y  los  blasones  para 
hacer  la  felicidad,  porque  ésta  sólo  se  deriva  de  los  puros  efectos  del 
alma;  se  desarrolla  perfectamente  y  con  entera  claridad  desde  el  prin- 
cipio hasta  el  fin. 

Puede  notarse  como  impropiedad  el  lenguaje  casi  siempre  florido 
de  Antonio,  en  contradicción  de  lo  que  á  cada  paso  se  dice  acerca  dts 
su  rusticidad;  y  como  inverosimilitudes,  la  ocultación  del  legítimo  na- 
cimiento de  Matilde,  su  alejamiento  del  hogar  paterno  y  la  idea  de  po- 
nerla en  conventual  reclusión ;  consecuencia  todo  ello  de  un  matrimonio 
celebrado  en  secreto  para  no  lastimaren  sus  preocupaciones  nobiliarias 
á  un  hermano,  cuyos  bienes  no  necesitaba  para  nada  la  mujer  que  as- 
le  sacrificada  sus  afectos  más  legítimos  y  su  felicidad. 

Pero  estas  pequeñas  faltas  no  pueden  determinar  el  fracaso  de  una 
comedia;  y  debemos  admitir  que  se  debió  á  malquerencias  que  por 
entonces  perseguían  á  la  autora  y  que  ella  exacerbaba  con  los  insultos 
que  había  dirigido  á  una  parte  del  público  madrileño  en  Los  oráculos 
i  Ir  Tedia  y  con  la  altiva  satisfacción  de  su  propio  valer  que  mostraba 
en  Tres  Amores. 

Porque  no  puede  dudarse  que  toda  esta  comedia  es  de  recuerdos 
personales.    Los  febriles  anhelos  de  gloria  en  el  alma  de  la  joven  poe- 
tisa;  sus    deslumbramientos  de  amor  por  un  poeta  célebre;    su  salida 
'   de  la  casa  paterna;   su  llegada  á  la  corte;    su  primer  triunfo  escénico; 
el  entusiasmo  público,    borrando  las  divisiones  de  los  bandos  teatrales 
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para  aclamarla  en  masa ;  hasta  la  frase  de  Melpómene  castellana  que  se  le 
aplicó,  y  su  desencanto  de  la  gloria,  apenas  obtenida;  todo  hace  ver 
con  la  mayor  trasparencia  que  Matilde  y  la  Avellaneda  son  una  misma 
persona.  Y  en  la  tierna  solicitud,  en  la  abnegación  sublime  de  Anto- 
nio con  respecto  á  la  que  llama  su  hermana,  en  la  efusión  con  que 
hace  suyos  los  triunfos  de  aquélla,  en  este  excelente  corazón,  me 
parece  que  rinde  Tula  tributo  de  afectuosa  gratitud  á  su  hermano 
Manuel,  que  la  acompañó  en  su  peregrinación  hasta  Madrid  y  que  fué 
siempre  su  confidente  literario,  á  juzgar  por  algunas  dedicatorias  y 
notas  que  se  encuentran  en  sus  obras. 

La  crítica  avanzó  la  idea  de  que  parecía  haber  comenzado  la  de- 
cadencia de  la  Avellaneda,  y  la  envidia  extremó  el  recelo. 

Dije  antes  que  se  distrae  la  mirada  que  sigue  la  ascensión  de 
ün  pájaro,  cuando  comienza  el  descenso.  Esto  no  es  absoluto  Me 
olvidé  de  los  cazadores,  á  cuyos  ojos  tiene  más  interés  la  bajada.  Pues 
bien,  en  el  campo  literario  andan  muchos  á  caza  de  descensos  para 
lanzar  sus  tiros,  con  tanta  más  fruición,  cuanto  el  mayor  alejamiento 
que  ha  alcanzado  la  presa,  les  ha  hecho  considerar  como  más  difícil 
el  llegar  á  herirla. 

Pero  Tula  era  águila  que  sacudía  muy  pronto  los  perdigones  caídos 
en  sus  alas,  v,  excitada  por  el  ataque,  se  lanzaba  á  mayores  alturas 
Pasado  apenas  un  mes,  presentóse  con  una  tragedia  oriental,  con  Bal- 
tasar. Dicen  sus  biógrafos  que  se  le  suscitaron  grandes  dificultades 
para  ponerla  en  escena  con  el  aparato  debido  á  su  argumento  y  á  u 
importancia;  mas  representóse  por  último  en  Abril  de  1858. 

Mucho  tiempo  ha  vacilado  mi  ánimo — al  querer  dar  la  preferencia 
á  una  de  las  dos  obras  maestras  de  la  Avellaneda — entre  la  majestad 
severa  á  par  que  sencilla  del  Manió  Alfonso  y  la  grandiosa  amplitud 
del  Baltasar.  Aparece  Munio  á  mi  espíritu  como  un  héroe  de  gigan- 
tesca figura,  de  aspecto  semi-bárbaro,  de  imponente  grandeza;  en 
torno  del  cual  se  agitan,  dominados  por  aquella  irresistible  superiori- 
dad, otros  seres  de  talla  común,  armónica  y  bellamente  conformados. 
Pero  en  la  tragedia  Baltasar,  lo  más  grande,  con  serlo  mucho,  no  es 
el  protagonista,,  sino  el  conjunto  de  esa  creación  que,  como  la  famosa 
torre  babilónica,  se    levanta  soberbia    con    su  recóndito   simbolismo 
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á  la  moderna;  envuelta,  como  en  trasparente  velo,  por  nubes  de  in- 
cienso y  mirra,  que  se  escapan  de  su  interior,  lleno  también  de  armo- 
nías, y  van  á  perderse  allá  en  las  ignoradas  regiones  á  donde  remonta 
siempre  el  misticismo  sus  vaporosas  alas.  El  espíritu  profundamente 
religioso  de  los  antiguos  tiempos,  y  la  hermosura  plástica  en  que  la 
autora  cristiana  ha  modelado  su  obra,  encuentran  natural  enlace  en  la 
pasión  de  todas  las  épocas  y  de  todos  los  pueblos:  en  el  amor,  con  sus 
varias  manifestaciones  de  abnegación,  de  heroísmo,  de  celos  y  de 
venganza. 

Baltasar  descuella  sobre  cuantos  le  cercan,  por  el  desolado  excep- 
ticisino  que  con  implacable  encarnizamiento  le  emponzoña  las  fuentes 
de  todos  los  goces  y  de  todos  los  afectos,  sumiéndole  en  incurable 
tedio  por  la  saciedad  misma  de  su  oriental  opulencia  y  de  su  despóti- 
co poder,  que  no  le  dejan  nada  absolutamente  que  desear.  Así,  aquella 
primera  palabra — «/Basta!» — que  aislada  brota  de  sus  labios,  y  con  la 
cual  rechaza  los  gastados  placeres  que  se  le  brindan,  descubre  con  un 
sólo  rasgo  el  vacío  inmenso  en  que  desfallece  el  corazón  de  aquel  ser, 
á  quien  nada  se  niega.  La  felicidad  lo  está  matando;  y  es  grande 
Baltasar  porque,  lejos  de  encenagarse  en  la  dicha  fácil  y  vulgar  que 
se  arrastra  á  sus  pies,  la  pisa  desdeñoso  y  colérico.  Pero  su  talla  no 
aparece  colosal,  como  la  de  Munio,  porque  junto  á  él  se  irguen  otras 
figuras  sublimadas  por  la  íé,  por  el  amor,  por  el  sacrificio,  por  la  ex- 
celsitud moral,  en  una  palabra;  y  aunque  no  alcancen  el  nivel  en  que 
coloca  á  Baltasar  su — casi  hasta  el  fin — indómita  soberbia,  tampoco 
resultan  empequeñecidas. 

Los  términos  de  comparación  que  rodean  á  uno  y  á  otro,  favorecen 
indudablemente  á  Munio,  haciendo  que  se  le  contemple  á  prodigiosa 
altura  sobre  los  demás;  pero,  aparte  de  esta  circunstancia  extrínseca, 
supera  realmente  al  rey  babilonio  por  la  firmeza  de  su  cualidad  dis- 
tintiva, de  aquel  honor  salvaje,  que  levanta  su  ánimo,  tras  momentá- 
neo trastorno,  y  sostiene  tranquila  su  conciencia  después  del  espantoso 
crimen  cometido  en  una  hija  inocente.  El  trágico  suceso  queda  redu- 
cido á  doloroso  episodio  en  la  vida  del  inflexible  guerrero,  y,  poseido 
el  ánimo  de    respetuosa   admiración,  si'  le  ve  disponerse   á   continuar 
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su  carrera  de  triunfos  en  holocausto  de  los  dos  objetos  señalados  al 
honor  en  la  Edad  Media  como  únicos  dignos  de  culto:  la  cruz  y  el 
trono.  Por  eso,  después  de  la  catástrofe,  es  cuando  se  destaca  el  héroe 
en  la  plenitud  de  su  bárbara  grandeza. 

El  rey  descreído  brilla,  por  el  contrario,  en  todo  su  siniestro  es- 
plendor al  presentarse  arrogante  con  su  desprecio  hacia  el  mundo 
entero,  que  juzga  envilecido,  y  con  su  negación  absoluta  del  Dios  que 
él  no  puede  reconocer  en  las  imperfectas  obras  que  se  le  dice  dan 
testimonio  de  su  existencia.  Esta  es  la  razón  de  que  el  magnífico  acto 
segundo,  lleno  desde  el  principio  al  fin  con  la  presencia  de  Bal- 
tasar, de  Baltasar  ateo  y  cansado  de  la  vida,  sea  el  más  belfo  y  el  más 
interesante  de  la  obra.  Pero  aquel  excepticismo,  que  constituye  su 
carácter,  se  quebranta  al  fin;  el  titán  aparece  vencido  física  y  moral- 
mente,  y  aunque  para  esto  se  haya  necesitado  la  intervención  directa 
del  cielo,  su  hundimiento  inspira  lástima,  sentimiento  depresivo,  muy 
distinto  al  que  deja  la  entereza  de  Munio. 

Pero  como  en  una  tragedia  no  lo  es  todo  el  protagonista,  aunque 
me  parezca  más  acabado  el  héroe  castellano  del  siglo  xn  puesto  en 
parangón  con  el  monarca  asirio,  la  grandeza  de  conjunto  del  Baltasar, 
de  esa  vasta  concepción  en  la  que  cada  figura  es  un  símbolo  histórico, 
sin  dejar  por  eso  de  vivir  con  todas  las  humanas  pasiones,  esa  sorpren- 
dente versificación,  que  es  un  continuo  fulgurar  de  ideas  gráficamen- 
te expresadas,  me  han  decidido  al  cabo  por  el  drama  oriental;  y  no 
solamente  con  respecto  á  todas  las  otras  obras  de  la  señora  Avellane- 
da, sino  también  poniéndole  en  cotejo  con  todas  las  que  conozco  del 
Teatro  español,  pues  en  ninguna  encuentro  reunidas,  como  en  ésta,  las 
excelencias  de  tan  extenso  y  bien  coordinado  plan,  de  tan  profundo 
pensamiento  filosófico  (cualquiera  que  sea  su  punto  de  vista),  de  tan 
vivo  interés  dramático  y  de  tan  sobria  y  brillante  ejecución. 

La  victoria  fué  completa;  el  triunfo  ruidoso.  En  vez  de  la  deca- 
dencia, señalóse  el  apojeo.  Todas  las  frentes  se  inclinaron,  todas  las 
manos  aplaudieron.  Las  bocas  que  no  aclamaban,  guardaron  silen- 
cio...". No;  me  engaño.  Hubo  una  boca  que  no  guardó  silencio  ni 
aún  en  ese  instante,  y  cuya  insolencia  fué  harto  funesta  á  la  mujer  que. 
á  todos  vencía  con  la  sola  fuerza  de  su  genio. 
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Él  caso  que  voy  á  referir  es  de  toda  veracidad,  pues  viene  de  la  Ave- 
llaneda misma  su  revelación.  Los  efectos  que  produjo  fueron  conoci- 
dos; pero  quizás  muchos  ignoren  la  causa  que  tuvieron.  La  noche  en 
que  se  estrenó  Baltasar,  preguntó  la  reina  Isabel  á  uno  de  sus  minis- 
tros qué  le  parecía  la  obra,  y  hubo  éste  de  contestar  con  palabra  tan 
insultante  para  la  poetisa,  que,  habiéndolo  sabido  Verdugo,  juró  cas- 
tigar la  insolencia.  Esto  dio  origen  pocos  dias  después  á  un  atentado 
escandaloso.  En  pleno  dia  y  en  medio  de  la  calle  fué  gravemente 
herido  el  esposo  de  Tula,  y  aunque,  pasados  dos  meses,  salió  de  peligro, 
quedó  lastimado  en  tal  manera,  que  no  pudo  en  lo  adelante  montar  á 
caballo  sin  llevar  una  mano  sobre  la  herida,  y  veíase  obligado  á  correr 
siempre  al  galope,  siéndole  imposible  sufrir  otro  paso  de  cabalgadura. 
Su  muerte  ocurrió   cinco  años  después,  á  resultas  de   aquel  accidente. 

El  público  de  Madrid  se  apresuró  á  dar  testimonio  de  simpatía  á 
los  agraviados  esposos,  y  se  ha  consignado  que  el  dia  siguiente  al  su- 
ceso había  ya  inscritos  más  de  5.000  nombres  en  el  libro  de  visitas; 
elocuente  protesta  contra  las  indignidades  que  se  les  habían  hecho  su- 
frir en  aquellos  dias  de  gloria. 

Fué  preciso  viajar  en  busca  de  sitios  balnearios  que  diesen  vigor 
al  herido,  y  los  esposos  marcharon  á  Francia,  recorriendo  los  Pirineos 
desde  Bayona  á  Perpiñan.  Residieron  después  por  algunos  meses  en 
Barcelona  y  en  Valencia,  que  rivalizaron  en  honrar  á  la  poetisa  con 
toda  clase  de  grandes  festejos.  Pero  el  enfermo,  entretanto,  adelanta- 
ba poco;  y  como  el  General  Serrano,  que  habia  sido  nombrado  para  el 
mando  superior  de  Cuba,  le  propusiese  traerlo  á  sus  órdenes,  fué  acep- 
tado el  ofrecimiento,  esperando  que  el  clima  de  esta  isla  podría  acaso 
operar  la  curación  que  en  otras  partes  no  se'  había  conseguido;  y  en 
noviembre  de  1859  llegaron  á  la  Habana. 

Tula  volvía  coronada  de  immarcesibles  lauros  á  la  patria  de  que 
estuviera  ausente  más  de  veinte  y  tres  años.  La  efusión  de  todos  los 
corazones  fué  grande.  Donde  quiera  que  pisó,  cayeron  flores  á  sus 
plantas;  en  todas  partes  resonaron  armonías  para  saludarla;  en  todas 
partes  se  aclamaba  su  nombre  con  júbilo  y  admiración;  en  Puerto-Prín- 
cipe con  orgullo;  y  á  todas  aquellas  demostraciones  de  entusiasta  afec- 
to, respondía  su  lira  con  dulcísimas  vibraciones. 
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A  las  cubanas  dedicó  la  revista  Álbum  de  lo  bueno  y  de  lo  bello,  y 
sus  compatriotas  cubrieron  en  el  acto  las  listas  de  suscricion. 

Por  último,  el  27  de  enero  de  1860,  fué  solemnemente  coronada 
en  el  teatro  Tacón  de  la  Habana,  y  aquel  extraordinario  galardón,  que 
ostentaba  su  frente  antes  que  ninguna  otra  en  América,  arrancó  acen- 
tos á  su  alma,  que  brotaron  espontáneos  y  fueron  pronunciados  con 
trémula  voz,  en  tanto  que  sus  bellos  ojos  brillaban  humedecidos  por 
llanto  de  gozo  y  de  ternura. 

El  honor  de  haber  iniciado  la  coronación  de  la  Avellaneda  corres- 
ponde al  Sr.  I).  José  Ramón  de  Betancourt,  nacido  también  en  el  Ca- 
magüey  v  ventajosamente  conocido  en  toda  la  Isla  por  su  constante 
afán  ds  enaltecer  las  glorias  de  la  patria  y  de  promover  todo  lo  que 
pueda  traer  á  ésta  lustre  ó  bienestar. 

Las  dichas  de  Tula  venian  acibaradas  la  mayor  parte  de  las  veces; 
y  muy  pronto  á  las  lágrimas  de  gozo  que  cayeran  sobre  el  laurel  ofre- 
cido por  sus  hermanos,  se  mezclaron  otras  de  pesar  arrancadas  por  la 
muerte  de  su  madre,  de  quien  había  tenido  que  separarse,  dejándola 
en  Madrid,  por  seguir  al  esposo  enfermo;  aunque  la  avanzada  edad  de 
aquella  le  inspirara  serias  inquietudes. 

Durante  su  corta  permanencia  en  la  Habana  escribió  la  obra  titu- 
lada Dolores,  que  ella  no  llama  novela  ni  leyenda,  sino  páginas  de  una 
crónica  de  familia.  Estas  páginas  son  las  más  hermosas  que  en  prosa 
haya  escrito  la  Avellaneda;  y  aunque  á  la  sazón  publicaba  una  revista 
literaria,  regaló  aquella  inestimable  joya  al  Diario  de  la  Marina,  ras- 
go digno  de  un  príncipe  de  las  letras. 

La  autora  nos  lleva  á  Valladolid  y  nos  hace  penetrar  en  la  corte 
de  D.  Juan  II.  Aquella  generación,  convertida  ya  en  polvo,  se  levan- 
ta bulliciosa  al  conjuro  del  genio.  Allí  el  monarca,  amable  y  frivolo, 
sonriendo  á  todos;  allí  el  ostentoso  valido  D.  Alvaro  de  Luna,  eclip- 
sando á  los  más  encumbrados;  allí  los  orgullosos  nobles  castellanos, 
que  sintiéndose  pisados  por  aquel  bastardo,  de  sangre  no  muy  limpia, 
se  revuelven  furiosos  queriendo  aniquilarle ;  allí  el  pueblo  con  sus  cu- 
chicheos, atisbando  cuanto  hacen  los  grandes,  para  comentarlo,  aplau- 
dirlo, censurarlo  é  imitarlo  en  cuanto  le  sea  dable. 

Y  allí  también   Dolores,  la  hija  de  D    Diego  Gómez  de   Sandoval, 
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conde  de  Castro-Xeriz  y  < lo  D*  Beatriz  de  Avellaneda;  Dolores,  cuya 
belleza  casi  ideal,  está  en  perfecta  armonía  con  la  exquisita  bondad  de 
su  alma  pura  y  afectuosa;  Dolores,  que  tiene  la  desgracia  de  amar  á 
Rodrigo  de  Luna,  sobrino  del  odiado  valido.  El  rey  protege  á  los  tier- 
nos enamorados  y  pide  la  mano  de  lajoven.  A  tal  demanda,  que  hecha 
por  el  rey,  es  casi  una  imposición,  sublévase  la  sangre  de  D*  Beatriz; 
y  desde  ese  instante  comienza  tremendo  drama  doméstico  entre  la  fie- 
ra castellana,  dispuesta  á  inmolarlo  todo,  antes  que  ver  empeñado  el 
lustre  de  su  casa,  y  la  infinita  ternura  del  Conde,  que  viendo  á  su  hija 
enferma  de  tristeza,  resuelve  sacrificarlo  todo  á,  la  felicidad  de  su  ama- 
da Dolores,  resistiendo  por  vez  primera  y,  por  lo  mismo,  con  inmuta- 
ble firmeza,  á  la  voluntad  de  su  esposa. 

Esta  parece  resignarse,  tiene  secreta  entrevista  con  el  médico — de  la 
cual  percibimos  palabras  entrecortadas,  que  nos  hacen  estremecer — y 
entra  algo  después  en  la  estancia  de  la  pobre  niña  doliente,  ala  que  no 
había  querido  ver  desde  que  se  hizo  el  fatal  descubrimiento  de  sus  amo- 
rosas relaciones.  Dolores  se  encontraba  notablemente  mejorada,  gracias 
alas  promesas  de  próxima  felicidad  que  le  hacía  su  buen  padre.  La  Con- 
desa ruega,  amenaza  con  furor;  pero  Dolores  no  puede  ceder,  porque  ama 

La  madre  apacigua  su  exaltación,  acércase  por  fin  á  la  triste  enfer- 
ma, «la  besa  dos  veces  mientras  sujeta  bajo  una  cofia  de  encajes  su  ri- 
quísima melena.  En  seguida  la  sirve  por  sí  misma  la  tisana  preparada 
por  el  médico,  y  D.  Diego  puede  observar — con  agradable  emoción — 
que  dos  gruesas  lágrimas,  desprendiéndose  de  los  ojos  de  la  madre,  se 
mezclan  con  la  medicina  que  apura  dócilmente  la  hija.» 

Un  instante  después  cae  Dolores  en  somnolencia:  su  aspecto  es 
tranquilizador;  duerme  sosegadamente. 

Pero  aquella  misma  noche  se  agrava  su  dolencia,  y  cuando  el  pa- 
dre entra  desatentado  en  la  estancia  preguntando  por  su  hija, — «¡Está 
muerta! — responde  la  Condesa  con  acento  sordo,  pero  con  pronuncia- 
ción clara.»  Y  el  dia  siguiente,  al  romper  el  alba,  cuando  aún  duermen 
todos  en  Valladolid,  vemos  pasar  precipitadamente  el  entierro  de  la 
joven  que  tres  dias  antes  soñaba  con  las  delicias  del  amor,  sin  más  co- 
mitiva que  algunos  familiares  déla  casa  de  Castro-Xeriz  y  D.  Juan  de 
Avellaneda,  hermano  de  la  Condesa 
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Pasan  siete  años,  y  en  tan  largo  tiempo  no  ha  salido  D*  Bertriz  de 
su  castillo  de  Castro-Xeriz,  inmediato  á  Burgos.  Aislada  del  mundo, 
ni  siquiera  recibe  á  sus  hijos,  ni  siquiera  á  su  esposo.  Aquel  dolor  te- 
naz y  sombrío,  aquella  quizás  voluntaria  penitencia,  comienza  á  inspi- 
rar respeto  y  hasta  alguna  compasión  hacia  la  presunta  criminal,  vícti- 
ma de  su  obcecado  orgullo. 

Entretanto,  habían  tomado  los  asuntos  públicos  alarmante  giro. 
La  facción  contraria  á  D.  Alvaro  de  Luna  hallábase  en  descubierto  k 
los  ojos  del  soberano,  y  se  decretaban  embargos  de  bienes,  quitando 
sus  castillos  á  lo  nobles  desafectos.  D.  Diego  Gómez  de  Sandoval  es- 
taba comprometido  en  el  movimiento,  y  juzgó  prudente  salir  del  reino, 
llevándose  á  su  esposa,  para  no  dejarla  expuesta  al  ultraje  de  que  la 
echasen  del  castillo. 

Preséntase,  pues,  en  éste,  contraviniendo  la  formal  prohibición  de 
la  altiva  castellana;  pero  ella  se  niega  á  acompañarle  y  únicamente  le 
promete  seguirle  más  tarde.  Resentido  y  despechado,  marchábase  el 
Conde,  cuando  se  le  atraviesa  en  el  camino  una  antigua  dueña,  próxi- 
ma ya  á  la  tumba,  que  había  acompañado  el  entierro  de  Dolores  y 
que,  azorada  por  el  miedo  de  ser  sorprendida,  le  habla  desordenada- 
mente de  remordimientos,  de  un  secreto,  de  un  crimen,  de  cómplices 
y  de  la  pobrecita  Dolores,  mezclando  á  todo  ello  el  nombre  de  doña 
Beatriz.  ¿Qué  quiere  decir  aquella  especie  de  delirio?  ¿Qué  misterio 
horrible  va  á  descubrir  el  angustiado  padre?  Por  fin  lo  sabe.  Su  hija 
está  viva  y  alienta  en  el  mismo  castillo  en  que  él  se  halla.  En  aquel 
tremendo  instante,  aparece  ante  él  la  Condesa,  y  con  imponente  ade- 
man, tranquila  en  su  conciencia,  le  dice  estas  palabras : — ¡«Está  viva! 
¡Está  viva  y  con  honra! — » 

Tal  es  D*  Beatriz  de  Avellaneda.  Su  parentesco  con  Munio  es 
evidente.  Son  do6  colosos  de  orgullo — para  valerme  de  la  misma  ex- 
presión que  usa  Tula — ,  y  á  fé  que  si  uno  de  ellos  ha  de  vencer  al 
otro,  no  será  la  terrible  hembra  quien  ceda  la  palma  al  heroico 
guerrero. 

El  Conde  sube  á  la  torre  donde  está  su  hija,  y  allí  tiene  lugar  una 
escena  que  arranca  lágrimas  al  más  duro  corazón.  Dolores  pide,  y  ob- 
tiene del  alma  de  su  excelente  padre,  deshecha  en  ternura  y  en  admi- 
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ración  por  aquella  criatura  sublime,  el  perdón  de  todos  los  que  han 
sido  sus  verdugos;  el  perdón  para  los  que  ya  han  muerto;  perdón  y 
beneficios  para  los  qué  aun  viven;  perdón,  respeto  y  amor  para  su 
madre,  cuya  intención  la  justifica. 

Espera  ésta  al  Conde  tranquila  y  austera,  y  solamente  cuando  se 
tienden  á  ella  los  brazos  del  esposo  que  perdona,  cae  de  rodillas,  ba- 
ñada en  lágrimas.  Da  Beatriz  puesta  de  rodillas,  aquel  corazón  inque- 
brantable, conmovido  tan  hondamente,  y  firme  siempre  en  su  recti- 
tud, tiene  algo  de  solemne  que  impone  la  absolución  pronuneiada  por 
el  Conde. 

Rodrigo  de  Luna,  creyendo  que  su  amada  había  dejado  de  existir, 
consagróse  á  la  Iglesia,  y  al  saber  esto  Dolores,  resolvió  permanecer 
muerta  para  el  mundo,  y  profesó  humildemente  en  un  convento. 

Esta  es  la  patétiea  historia  de  Dolores,  ésta  la  terrible  historia  de 
D*  Beatriz  de  Avellaneda;  y  todo  eso  está  referido  en  breves,  pero 
inmortales  páginas,  que  pudieran  compararse  á  dos  grandes  cuadros 
de  asuntos  consecutivos,  uno  de  los  cuales  llevaría  por  título  la  inmo- 
lación y  el  otro  la  apoteosis;  porque  Dolores  pidiendo  en  aquella  ele- 
vada torre,  que  parece  aproximarla  al  cielo;  el  perdón  de  los  que  ani- 
quilaron su  amor,  su  felicidad,  sus  lazos  de  familia,  su  existencia  para 
el  mundo;  aparece  envuelta  en  resplandores  de  beatitud. 

Dolores  fué  el  último  poderoso  destello  del  genio  de  la  Avellane- 
da, y  si  nada  hubiese  escrito  antes,  aquella  obrita  la  hubiera  colocado 
instantáneamente  en  el  pequeño  grupo  de  los  grandes  escritores  for- 
mado por  todas  las  nacionalidades. 

Esta  obra,  sin  embargo,  puede  decirse  que  es  un  tesoro  escondido. 
Nadie,  que  yo  sepa,  se  ha  ocupado  de  ella. 

Después  de  algunos  meses  de  residencia  en  la  Habana,  dióse  á 
Verdugo  el  gobierno  de  Cienfuegos,  y  para  allá  partió  el  matrimonio, 
habienda  visitado  antes  la  poetisa  su  ciudad  natal,  donde  recibió 
grandes  homenajes.  Matanzas  v  Sagua,  visitadas  también  por  ella, 
hicieron  iguales  demostraciones,  y  Cienfuegos,  que  concluyó  por  en- 
tonces un  hermoso  teatro,  le  dio  el  nombre  de  la  célebre  dramaturga 
cubana. 

Trasladado  Verdugo   á  Cárdenas,  fueron  allí  popularísimos  el  ca- 
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balíeroso  y  atable  gobernante  y  la  hija  ilustre  del  país.  La  hermosa 
quinta  que  habitaban  era  el  punto  de  reunión  de  la  buena  sociedad 
cardenense,  y  la  ciudad  guarda  nobles  recuerdos  del  mando  de  Ver- 
dugo en  un  vasto  hospital  que  fundó  y  en  una  hermosa  estatua  de 
Colon,  que  fué  la  primera  erigida  en  suelo  americano  al  descubridor 
de  esta  parte  del  mundo. 

En  Cárdenas  escribió  Tula  El  Artista  Barquero,  que  se  dio  al 
público  en  1861. 

Es  esta  una  novela  de  corte  francés  perteneciente  á  la  época  en 
que  se  escribió,  con  lo  cual  dicho  está  que  es  ingeniosa  y  amenísima; 
que  abundan  en  ella  singulares  coincidencias,  y  son  sus  principales 
resortes  afectos  puros  é  ideales;  condiciones  que  han  conquistado  uni- 
versal favor  á  los  novelistas  franceses,  porque  en  todos  los  pueblos  hay 
jóvenes  ardorosos  que,  consumiendo  tesoros  de  sentimiento  en  sus  fo- 
gosas pasiones,  se  complacen  en  ver  reproducidos  y  poetizados  sus 
febriles  ensueños,  sus  profundas  melancolías  y  sus  inesperadas  ventu- 
ras, para  hacer  nuevos  gastos  de  sensibilidad;  y  en  todas  partes  tam- 
bién hay  viejos  que  gustan  de  entretener  sus  largas  soledades  con 
divertidas  historias  de  amores,  que  sus  gastadas  facultades  y  más  gas- 
tada memoria  les  hacen  considerar  completamente  inverosímiles. 

Si  á  esas  agradables  cualidades,  se  añade  el  profundo  talento  de 
la  Avellaneda  para  sorprender  las  más  leves  y  recónditas  impresiones 
del  alma;  para  analizarlas  con  fino  tacto,  juzgarlas  con  seguro  criterio 
y  explicarlas  con  perfecta  nitidez  de  estilo;  si  consideramos  aun  su 
extensa  erudición  histórica  que  le  permite  presentar,  animada  con  la 
vida  del  amor  y  de  los  placeres;  deslumbrante  con  los  explendores 
del  lujo  y  los  destellos  de  privilegiadas  inteligencias;  regocijada  con 
maravillosas  fiestas  y  galantes  intrigas — de  las  que  el  disoluto  monar- 
ca da  el  más  descarado  ejemplo — la  corte  que,  más  que  de  Luis  XV, 
pudiera  llamarse  de  la  Marquesa  de  Pompadour;  si  además  de  la  es- 
critora agradable,  de  la  observadora  sagaz  y  la  erudita  en  historia  y 
literatura,  encontramos  á  la  poetisa  cubana  que,  tras  largos  años  de 
ausencia,  describe  á  su  patria  con  entrañable  afecto  y  entusiasta  ad- 
miración; tendremos  en  suma  que  El  Artista  Barquero  es  una  obra 
parisiense  por  su  exquisita  gracia  y  su  £spmtual  coquetería,    á  la  que 
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Se  ha  enlazado  con  primorosa  habilidad  un  idilio  de  casto  amor,  en 
que  un  corazón  de  virgen  cubana  y  un  corazón  de  artista  sueñan  y 
deliran  unidos  por  inquebrantable  simpatía;  caen  después  en  la  muer- 
te de  los  celos  y  de  la  desesperación;  se  levantan  fortificados  por  el 
sacrificio,  y  exhalan  por  último  el  himno  de  felicidad  y  gratitud,  que 
brota  de  sus  juveniles  labios  como  un  hosanna  de  resurrección. 

Los  trabajos  literarios  de  la  Avellaneda  quedaron  suspendidos  por 
algún  tiempo.  Verdugo,  cuya  dolencia,  lejos  de  ceder,  iba  minando 
su  constitución,  fué  trasladado  al  gobierno  de  Pinar  del  Rio,  quizás 
con  esperanzas  de  que  un  cambio  de  lugar  restaurase  algo  sus  fuer- 
zas; mas  todo  fué  infructuoso,  y  terminó  sus  dias  el  28  de  Octubre 
de  1863. 

Esta  desgracia,  cuya  causa  original  había  sido  el  impulso  generoso 
en  que  su  marido  le  diera  evidente  prueba  de  alecto  y  consideración, 
impresionó  profundamente  á.  la  poetisa,  y  determinó  la  decadencia  de 
aquel  genio  vigoroso.  Sus  padecimientos  de  nervios,  que  desde  en- 
tonces la  molestaron  con  mayor  frecuencia,  contribuyeron  mucho  á 
postrar  sus  facultades. 

Volvió  á  la  Habana,  y  su  alma  triste  se  abismaba  cada  vez  más  en 
el  misticismo.   Entonces  regaló  al  santuario  de  Belén  de  esta  capital, 
asistido  por  padres  jesuitas,  la  corona  de    laurel  que  Cuba  había  pues- 
to en  su    frente,  como  si  con  'aquel  acto  quisiera  manifestar  que  se 
desprendía  délas  pompas  y    vanidades  mundanas;  y  tanto  influjo  ad- 
I  quirieron  en  su  espíritu  los  sacerdotes   nombrados,  que,   atendiendo  á 
"i,  consejos  que  entonces  la  dieron,  excluyó  más  tarde  las  novelas  Sáb  y 
|:  Dos  Mujeres  de  la  colección  de  sus  obras. 

Hubo  más:  quiso  encerrarse  en  un  convento;  pero  su  hermano 
Manuel  llegó  á  tiempo  de  Madrid  para  apartarla  de  aquel  propósito, 
y  ambos  hermanos  se  embarcaron  en  Mayo  de  1864  para  regresar  á 
España,  donde  aún  les  quedaban  algunos  deudos. 

Visitaron  de  paso  los  Estados  Unidos;  y  á  la  vista  del  Niágara, 
recordó  Tula  que  era  poeta;  pero  más  por  pensar  en  el  vate  cubano 
que  antes  lo  habia  cantado,  que  por  arrancar  sonidos  á  su  enlutada  lira. 

La  oda  que  allí  compuso  es  hermosa;  pero  tiene  por  rival  á  la  céle- 
bre que  ha  inmortalizado  áHeredia,  y  queda  completamente  eclipsada 
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al  sólo  recuerdo  de  aquel  íbco  ardentísimo  de  arrebatada  inspiración. 
Leídas  una  en  pos  de  otra,  parecióme  demasiado  larga  la  de  Tula  y 
muy  breve  la  de  Heredia,  y  quise  averiguar  si  tín  efecto  existía  nota- 
ble diferencia  de  extensión  entre  ellas.  Por  singular  coincidencia, 
constan  ambas  de  ciento  cuarenta  versos.  ¿Por  qué,  pues,  esa  diversi- 
dad de  apreciación  en  el  tiempo  que  babia  empleado  leyendo  cada 
cual?  Es  porque  la  composición  de  Tula,  concebida  en  la  tristeza  de 
reciente  viudez,  marcha  cansada,  como  un  ser  dolorido  que  vá  apo- 
yando de  paso  en  paso  su  debdidad;  mientras  que  la  poesía  del  fogoso 
joven  de  veinte  años  corre  impetuosa,  valiente  y  arrolladura,  y  tal  pa- 
rece que  saltan  v  caen  á  nuestra  vista  las  formidables  cataratas  en  verti- 
ginosa y  nunca  acabada  sucesión.  Los  títulos  de  ambas  obras,  las  ca- 
racterizan desde  luego.  La  poetisa  gime  A  vista  del  Niágara.  Abatido 
su  fuerte  ánimo  por  un  poder  omnipotente,  juzga  pequeño  el  espec- 
táculo que  se  extiende  á  sus  miradas,  nimia  hechura  de  aquel  ser  in- 
menso. Heredia  escribe:  Niágara;  y  desata  raudales  de  entusiasmo, 
sintiéndose  subyugado  totalmente  por  la  grandiosidad  que  contempla, 
y  nada  en  ese  instante  le  parece  más  imponente,  más  hermoso,  más 
sublime  que  aquel  torrente  despenándose  en  marmóreas  columnas, 
arrollándose  en  gigantesco  cilindro,  evaporándose  en  inmensa  pirámi- 
de, que  surge  del  ignorado  fondo  del  abismo  y  esmaltándose  con  iri- 
sados arcos,  que  se  entrecruzan  caprichosamente,  vá  á  perderse  en  las 
nubes;  en  tanto  que  un  formidable  trueno  llena  con  augusta  voz  las 
vastas  soledades,  cuyos  ecos  no  deja  mudos  jamas. 

Tula  siente  la  inferioridad  en  que  la  colocan  las  circunstancias 
respecto  al  gran  rule  de  Cuba,  como  ella  se  complace  en  llamarle,  y 
pensando  cuan  otro  hubiera,  sido  su  entusiasmo  si  hubiese  visitado, 
joven  y  feliz,  aquella  maravilla,  exclama  con  noble  franqueza: 

¡Cómo  también  mi  poderoso  canto 
— Rival  del  suyo — ufana  elevarla! .... 


Heredia,  por  el  contrario,    siente   la  sublimidad  de  su  inspiración 
entrevé  su   gloria   v   dice  al  concluir  en  un   arranque  de  confiado  or- 
gullo : 
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Duren  mis  versos 
Cual  tu  gloria  inmortal.    ¡Pueda  piadoso 
Viéndote  algún  viajero, 
Dar  un  suspiro  á  la  memoria  inia! 

Y  al  escuchar  los  ecos  de  mi  fama, 
Alce  en  las  nubes  la  radiosa  frente. 

Pero  ya  que  he  cometido  la  injusticia  do  establecer  comparación 
entre  una  obra,  de  apojeo  y  otra  de  decadencia,  bueno  será  también 
decir  que  hay  otras  dos  de  los  mismos  autores,  producidas  ambas  en 
épocas  de  fuerza  creadora,  que  pueden  ser  cotejadas  por  tratarse  en 
ellas  igual  asunto.  Son  éstas,  el  poema  La  Inmortalidad,  de  Heredia  v 
la  silva  Dios  ¡i  él  hombre,  de  la  Avellaneda.  Entre  esas  composicio- 
nes mi  hay  otro  punto  de  comparación  qué  el  indicado,  pues  la  segun- 
da supera  muchísimo  á  la  primera  en  belleza  y  en  fuerza  de  argumen- 
tación, admitido  el  punto  de  vista  de  los  autores.  La  de  Heredia  es 
desdichada;  la  de  Tula,  lujosa,  espléndida. 

Desde  New-York,  siguieron  nuestros  viajeros  á  Liverpool,  Londres 
y  París,  y  llegaron  k  Madrid  en  Octubre  del  mismo  año.  Permanecie- 
ron allí  algunos  dias,  y  se  trasladaron  á  Sevilla,  donde  fijaron  su  re- 
sidencia. 

Lo  primero  que  escribió  después  de  su  regreso  á  Europa,  fué  tal 
vez  la  poesía  Soledad  del  alma.  Sus  cantos  eran  ya  elegías.  Lo  es  la 
oda  al  Niágara  y  lo  es  también  esta  melopea,  de  tan  suave  cadencia, 
que  poco  esfuerzo  necesitaría  la  señorita  á  quien  se  dedicó  para  aña- 
dirle el  encanto  de  la  música. 

A  esta  época  debe  pertenecer  el  drama  Catilina,  «refundición  y 
arreglo  al  castellano  del  escrito  en  francés  y  en  prosa,  con  igual  título, 
por  los  señores  Dumas  y  Maquet.»  No  fué  representado  en  vida  de  la 
autora,  ni  creo  que  lo  haya  sido  después. 

Tiene  este  drama,  á  mi  juicio,  dos  argumentos:  uno  público  é  his- 
tórico, cuyos  principales  personajes  son  Catilina  y  Cicerón;  y  otro  de 
carácter  privado  y  muy  distante  de  la  verdad,  que  pasa  entre  Fulvia, 
Catilina  y  Aurelia;  difusión  ó  monstruosidad   que  resulta  en  daño  del 


71 

interés.  Cada  una  de  las  partes  que  constituyen  el  drama,  considerada 
separadamente,  es  buena,  está  bien  hecha ;  hay  en  casi  todas  ellas  pa- 
sión y  belleza  dramática:  y  no  obstante,  el  conjunto  es  deficiente.  El 
lector  permanece  frió  hasta  el  fin;  hasta  en  la  trágica  conclusión.  ¿En 
qué  consiste  esc  fracaso?  En  el  inconveniente  que  he  señalado  y  en 
algunos  defectos  más. 

El  carácter  de  Catihna  aparece  tan  falseado  con  la  equilibrada 
mezcla  de  perversidades  públicas  y  de  virtudes  privadas,  que,  no  pu- 
diendo  predominar  ni  la  simpatía  ni  la  repulsión  en  los  sentimientos 
que  inspira,  se  contemplan  sus  alegrías  y  sus  desventuras  ron  igual 
completa  indiferencia,  y  hasta  se  extiende  ésta,  como  sucede  muchas 
veces  en  la  vida  real,  aunque  con  notoria  injusticia,  á  cuantos  seres  le 
son  adictos.  En  vano  que  Aurelia  sea  dulce  y  noble  y  generosa;  en 
vano  también  la  inocencia  de  Carino  y  su  alteza  de  sentimientos,  sor- 
prendente en  tan  pocos  años;  son  la  esposa  v  el  hijo  de  Catihna,  y 
ambos  quedan  envueltos  en  el  glacial  desprecio  que  se  atrae  el  crimi- 
nal ambicioso  que  ha  osado  atentar  contraía  libertad  de  su  patria.  El 
afecto  que  pudiera  despertar  como  padre  amante  y  esposo,  ya  que  no 
modelo,  pasable  á  lo  menos,  está  contenido  por  el  conocimiento  previo 
que  se  tiene  del  personaje,  v  que  desmiente  esas  buenas  cualidades 
que  se  le  atribuyen. 

Otro  defecto  de  esta  obra  es  la  excesiva  lentitud  con  que  marcha 
la  acción,  lo  cual  hace  que  desmaye  el  escaso  interés  que  excita,  repar- 
tido ya  en  diversos  episodios.  Tula  debió  conocer  el  poco  efecto  que 
produciría  en  el  teatro,  y  obró  cuerdamente  dejando  incólume  como 
última  impresión  la  producida  por  Baltasar. 

El  carácter  prominente,  el  más  trágico  del  drama,  es  el  odioso  de 
la  cortesana  Fulvia.  Parece  esta  fiera  mujer  un  personaje  de  Echega- 
ray,  una  especie  de  Haroldo  con  faldas. 

No  sabemos  el  tiempo  que  pasaria  hasta  que,  bastante  sosegado  el 
espíritu  de  Tula,  pudo  acceder  á  los  ruegos  de  varios  aficionados  á  la 
declamación  que  desearon  representar  un  juguete  compuesto  por  ella; 
pues  no  se  expresa  la  fecha  en  que  fué  escrito  El  millonario  y  la  ma- 
li'ta,  única  farsa  que  hay  en  su  colección. 

Esta  piececita  recuerda  por  uno  de  sus  tipos,   y  hasta  por  aus  infi- 
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nitof,  aunque  más  inocentes  chistes,  la  graciosísima  de  Moliere,  cuyo 
título  en  nuestro  idioma  se  ha  traducido  siempre,  La¿ preciosas  ri 
cítenlas,  frase  (disimúlese  la  digresión)  que  nada  dice  al  lector  español, 
quien,  por  el  contrario,  comprendería  de  seguida  qué  tipo  iba  á  ser 
satirizado,  si  leyese  al  ('rente  de  la  farsa:  Las  marisabidillas,  palabra 
castiza  y  asaz  expresiva. 

Tula  hubiera  rivalizado  en  gracia  cómica  con  Bretón  y  con  Hart- 
zenbuseh,  si  el  alto  numen  trágico  que  la  inspiraba  no  la  hubiese  hecho 
desatender  la  aptitud  que  poseía  para  la  sátira  escénica.  Casi  parece 
disculparse  de  haber  escrito  aquel  juguete  y  de  haberle  dado  cabida 
en  la  colección  de  sus  obras,  cuando  manifiesta  haber  cedido  en  uno  y 
otro  caso  á  ruegos  de  varios  amigos. 

En  su  triste  retiro,  del  que  únicamente  salia  para  ir  á  Madrid  ó  á 
París  en  los  meses  de  verano,  escribió  también  un  segundo  Devocio- 
nario, más  extenso  que  el  primero.  No  puedo  ocuparme  de  esta  últi- 
ma obra  de  la  poetisa,  porque  no  he  podido  conseguirla. 

Róstanme  por  examinar  las  poesías  líricas  escritas  después  de  pu- 
blicada la  segunda  colección ;  de  las  que  va  he  mencionado  algunas, 
sobre  las  cuales  no  volveré. 

Fué  la  primera  A  la  coronación  de  Quintana,  oda  hermosísima  que 
demuestra  cuan  digna  era  su  autora  de  cantar  la  gloria  del  gran  poeta 
español.  Empieza  con  reposado  estilo,  que  va,  elevándose  poco  á  poco, 
El  tono  lírico  se  deja  oir  cuando  el  cantor  se  le  aparece  como  patriota, 
excitando  á  sus  conciudadanos  á  lavar  con  sangre  la  mancha  de  ex* 
tranjero  opresión;  y  desde  aquel  momento  sigue  el  canto  ardoroso  y 
bello,  hasta  la  conclusión. 

Muy  notables  también  son  los  cinco  lindos  romances  en  que  traza 
la  historia  de  Alfonso  el  Sabio,  destacando  con  habilidad  consumada 
y  mucho  conocimiento  de  la  historia  todos  los  rasgos  que  le  engrande- 
cen. Nadie  mejor  que  Castelar  podia  premiar  ese  trabajo  histórico,  y 
de  él  recibió  una  corona  de  laurel,  á  nombre  de  la  juventud  madrileña. 

Paisaje  gtiipuzcoano,  es  verdaderamente  un  paisaje,  y  paisaje 
delicioso.  Parece  increible  que  fuese  improvisada  esta  composición, 
como  declara  la  autora,  pues  á.  más  de  ser  extensa,  está  dibujada  con 
primor. 


73 

Otras  muchas  ligeras  y  de  compromiso,  con  más  ó  menos  mérito, 
están  diseminadas  en  las  últimas  páginas  del  libro;  pero  cuando  la 
poetisa  canta  bajo  el  árbol  de  la  libertad,  bajo  el  Árbol  de  Guernica, 
su  lira  vuelve  á  sonar  robusta,  con  acentos  como  éstos: 

¡Salve,  roble  inmortal!  Cuando  te  nombra 

Respetuoso  mi  acento, 
Y  en  tí  se  fija  ufano  el  pensamiento, 
Me  parece  crecer  bajo  tu  sombra, 

Y  en  tu  florida  alfombra 
Con  lícita  altivez  la  planta  asiento. 


Mas  ¡ah!  ¡silencio! ....  El  Sol  desaparece 

Tras  la  cumbre  vecina, 
Que  vá  envolviendo  pálida  neblina  .... 
Se  enluta  el  cielo ....  el  aire  se  adormece  .    .  . 

Tu  sombra  crece  y  crece  .... 
¡Y  sola  aquí  tu  majestad  domina! 

Y  no  menos  bellos  y  levantados  tonos  encuentra  para  ensalzar  la 
Grandeza  de  Dios,  y  la  gloria  de  Colon. 

Las  composiciones  religiosas  abundan  cada  vez  más.  Las  hay  muy 
bellas,  como  la  que  acabo  de  nombrar  y  las  tituladas  A  Dios,  himno 
de  gratitud,  de  sálmica  unción,  Las  siete  palabras  y  Al  nacimiento  del 
Mesías.  Mas  luego  se  encuentran  otras  muy  débiles.  Habíala  ganado 
por  completo,  no  ya  el  misticismo,  que  al  menos  puede  dejar  siempre 
ancho  campo  al  ideal;  sino  el  dogma  estrecho  y  mezquino  que  ahoga 
toda  inspiración  espontánea.  Por  eso  canta  á  la  Resurrección,  á  la 
Ascención  y  al  Santo  Espíritu,  no  con  el  estro  que  cantó  á  la  Cruz, 
sino  como  puede  hacerlo  cualquiera  devota.  El  tema  gastado  aprisiona 
su  genio,  y  aquellos  fulgurantes  ojos  de  artista  no  aciertan  á  ver  ya 
en  su  gran  Dios  más  que  los  bajos  atributos  de  las  monarquías  terrestres. 

Pero  estog  cíclopes  del  pensamiento  no  se  postran  á  la  primera 
caída.  Repetidas  veces  tornan  á  erguirse,  altivos  con  el  recuerdo  de 
su  fuerza,   y  sí  llega  á  ofuscarse  sti  mente  á  influjo  del  dolor,   tienen 
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líennosos  y  suplimos  delirios,  como  lo  es  La  dedicación  </<  la  Lira  á 
Dios,  que  encierra  grandes  y  bellísimos  pensamientos,  nacidos  no 
obstante,  á  la  falsa  luz  de  una  conciencia  asustada  por  imaginarias 
culpas.  El  libro  concluye  con  un  difícil  soneto  dedicado  Al  nombre  de 
Jesús,  que  me  parece  uno  de  los  mejores  de  quien  tan  acabados  los 
hizo. 

Otra  prueba  de  la  f'ueza  que  el  genio  conserva,  aún  en  sus  épocas 
de  mayores  desfallecimientos,  es  el  hecho  de  haber  emprendido  la 
Avellaneda  en  tales  condiciones  la  ímproba  tarca  de  corregir,  refundir 
v  coleccionar  todo  lo  que  había  escrito. 

Hallábase  casi  al  término  de  su  trabajo,  luchando  como  podía  cun 
sus  dolencias,  cuando  murió  Manuel,  su  más  afectuoso  hermano.  Con 
esta  desgracia  había  visto  morir  todos  los  seres  que  le  eran  queridos. 
Agraváronse  sus  males  y  tal  fué  el  disgusto  que  sintió  hasta  por  la 
gloria,  que  el  anunciado  tomo  sexto,  destinado  al  Devocionario,  no 
pudo  aparecer  y  la  colección  quedó  reducida  á  cinco  volúmenes. 

Han  dicho  algunos  biógrafos  que  llegó  á  perder  la  razón,  sufriendo 
verdaderos  accesos  frenéticos.  Yo  he  procurado  saber  si  merece  cré- 
dito esta  aseveración,  informándome  con  persona  de  la  mayor  respe- 
tabilidad. (1)  con  un  amigo  íntimo  de  la  poetisa,  y  me  ha  dicho  loque 
sigue:  «No  es  cierto  que  Tula  perdiera  la  razón;  ella  me  visitaba,  y 
yo  la  visité  hasta  sus  últimos  días,  y  sólo  notaba  en  su  carácter  la 
exasperación  que  le  producían  sus  dolores  físicos."  Entregada  por  com- 
pleto á  la  religión,  y  teniendo  como  Santa  Teresa,  un  temperamento 
vehementísimo,  quizás  como  ella  también  fué  víctima  del  histerismo, 
cuyos  síntomas  se  asemejan  tanto  á  los  de  la  locura. 

Sin  apoyo  en  su  vejez,  triste  y  solitaria,  como  ella,  siendo  aún  muy 
joven,  lo  había  previsto  en  la  sentida  Plegaria  á  la  Virgen,  terminó 
sus  dias  el  l9  de  Febrero  de  1873,  en  la  casa  número  2  de  la  calle  de 
Ferraz.  en  Madrid.  Asistieron  á  su  entierro  unas  doce  personas,  entre 
las  que  se  hallaban  Juan  Valera,  Luis  Vidart,  Joaquin  Cervino,  Carlos 
Frontaura,    y  los  cubanos  Teodoro  Guerrero,   Agustín  de  Cisneros  y 


(1)     D.  José  Ramón  de  Betancourt, 


José  Ramón  de  Bctancourt,  que  á  nombre  del  Camagúey,  puso  en  el 
pecho  de  la  poetisa  la  última  corona  que  á  su  genio  se  tributaba. 

Mucho  se  ha  extrañado  ese  abandono  é  indiferencia  del  pueblo 
madrileño  hacia  la  mujer  extraordinaria  que  tantas  ovaciones  le  arran- 
cara; pero  no  faltaban  causas  para  ello.  La  revolución  comenzada  el  68, 
hervía  aún  en  España.  Xo  había  llegado  todavía  su  última  fase:  la  res- 
tauración borbónica.  La  política  lo  absorbía  todo;  y  además  Tula  tenía 
un  pecado  grave  para  los  hombres  de  aquel  período  histórico:  había 
sido  amiga  de  la  reina  destronada,  y  amiga  tan  consecuente,  que  al 
aparecer  sus  obras  en  el  año  mismo  de  68,  durante  la  efervescencia 
revolucionaria,  tuvo  la  rara  entereza  de  no  retirar  ninguna  dedicatoria 
hecha  á  miembros  de  la  real  familia,  ni  composición  alguna  de  aquellas 
en  que  había  cantado  á.  Isabel,  cuando  ésta  era  arcada  y  bendecida  por 
todos. 

Considerando  ahora  en  conjunto  la  herencia  que  dejó  nuestra  poe- 
tisa, observamos  desde  luego  que  sus  obras  no  pertenecen  á  determi- 
nada escuela,  como  no  sea  á  la  escuela  especialísima  de  todos  los 
genios;  á  la  escuela  de  lo  verdadero,  de  lo  bello,  de  lo  que  sorprende, 
arrebata  y  conmueve  hasta  las  más  recónditas  fibras  del  corazón;  la 
escuela  que  abarca  y  encierra  en  sí  á  todas  las  otras,  con  esa  amplitud 
y  esa  infinita  variedad  de  miras  y  de  medios  que  emplea  la  naturaleza 
misma.  Así  vemos  que  Espatolino  se  acerca  cuanto  es  dable  al  estilo 
romántico,  por  su  bandido  caballeresco,  que  hundido  en  el  abismo  del 
crimen,  levanta  el  pensamiento  á  grandes  ideales  humanos;  por  su 
dulcísima  Anunziata,  que  ama  á  un  desconocido,  y  sabiendo,  después  de 
encontrarse  unida  á  él  con  vínculo  indisoluble,  la  malvada  existencia  que 
lleva,  sigue  adorándole  con  todo  el  fuego  de  una  italiana  y  sacrificándo- 
se por  él  con  la  sublime  abnegación  de  la  mujer  en  todos  los  países; 
mientras  que  3íunio  Alfonso  toca  en  lo  clásico,  por  la  sencilla  sobrie- 
dad del  plan,  por  la  carencia  de  episodios,  por  la  severa  majestad  del 
estilo,  por  la  tersura  de  la  versificación,  por  la  dignidad  armónica  de 
todos  los  caracteres,  por  las  unidades  de  tiempo  y  de  acción,  por  la 
calculada  gradación  de  interés,  que  comienza  á  despertarse  desde  las 
primeras  escenas  y  va  en  aumento  hasta  la  última,  y  en  fin,  hasta  por 
la  rígida  fatalidad  que  impera  en  él.    Y  estas  dos  obras,  de  tan  opues- 
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ta  índole,  diéronse  á  luz— y  quizás  fueron  escritas — en  tan  corto 
espacio  de  tiempo  que,  habiendo  aparecido  arabas  en  el  año  44,  Ma- 
nió Alfonso,  que  fué  la  última,  se  representó  no  más  tarde  que  en  la 
estación  primaveral.  Y  entre  estas  dos  concepciones,  que  podemos 
llamar  extremas,  encuéntrase  la  inagotable  variedad  de  modos  artís- 
ticos, que  brillan  por  último  unidos  en  el  astro  central  de  su  teatro, 
en  Baltasar,  sabiamente  combinados,  como  lo  están  los  colores  en 
la  luz. 

Eranle  naturales  á  la  Avellaneda  la  alteza  de  pensamiento,  la 
hermosura  de  la  forma,  el  gusto  refinado  y  la  grandilocuencia;  pero 
grandilocuencia  verdadera,  sin  asomos  de  hinchazón  ni  de  pedan- 
tería. 

El  pensamiento  filosófico  de  sus  dos  grandes  dramas  Saúl  y  Bal- 
tasar, descansa  en  el  fatalismo  hebreo,  seguido  más  tarde  por  los  cris- 
tianos con  alguna  modificación.  Para  esa  filosofía,  todos  los  aconteci- 
mientos están  previstos,  más  aún,  decretados  por  la  Providencia.  El 
hombre  que  ha  de  perderse,  marcha  ciego  por  la  inclinada  senda  que 
se  abre  ante  sus  pasos,  cayendo  de  falta  en  falta,  de  crimen  en  crimen, 
hasta  que,  al  fin  de  ella,  sucumbe  aniquilado  por  la  eterna  justicia. 
En  Munio  Alfonso  y  en  las  obras  restantes,  la  filosofía  es  cristiana. 
El  hombre  tiene  más  libre  arbitrio;  se  le  premia  casi  siempre  por  sus 
virtudes,  y  más  infaliblemente  se  le  castiga  por  sus  delitos.  De  esas  dos 
fases  filosóficas,  resulta  un  aspecto  general  que  puede  llamarse  fatalis- 
/  rao  cristiano.  Esta  filosofía  llegaba  rezagada,  y  en  tal  concepto  no 
pudo  la  Avellaneda  ejercer  influjo  en  sus  contemporáneos. 

Pero  ¡cosa  rara!  los  personajes  que  en  la  extensa  galería  de  tan 
ortodoxa  escritora  hablan  con  más  irrebatible  elocuencia  son  los  im- 
píos Baltasar,  Saúl  y  Espatolino.  Ellos,  es  cierto,  caen  vencidos  por 
la  muerte;  pero  eso  no  es  lo  mismo  que  ser  convencidos  por  la  razón. 

En  la  esfera  estricta  del  arte  pudo  tener  muy  legítima  influencia, 
porque  dejó  altos  modelos  que  imitar.  Sin  embargo,  no  encuentro  autor 
ninguno  cuyas  obras  pertenezcan  al  género  creado  por  ella  en  España. 
¿Depone  esto  en  contra  de  ese  género?  De  ningún  modo.  Quizás  mu- 
chos han  intentado  imitarlo  y  ninguno  lo  ha  conseguido. 

Su  influjo  se  evidenció,  á  par  que  el  de  Heredía,  en  la  poesía  lírica 
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cubana  hacia  mediados  del  siglo.  Todos  los  poetas  quisieron  ser,  cori 
mayor  ó  menor  fortuna,  magníficos,  enérgicos,  osados  y  correctos.  Lúa- 
ees  siguió  tan  de  cerca  á  los  dos  grandes  modelos,  que  en  el  género 
lírico  puede  rivalizar  con  ellos,  y  en  el  dramático  es  el  que  logra  apro- 
ximarse más. 

Y  en  el  teatro,  que  es  el  terreno  propio  de  la  Avellaneda,  aquel 
en  que  desplegó  toda  la  fuerza  de  su  talento  creador,  ¿qué  huellas  de- 
jó entre  nosotros?  Ninguna  en  verdad,  porque  el  caso  de  Luaces  se 
encuentra  aislado,  y  este  autor  además  produjo  poco  para  la  escena. 
Si  hemos  de  buscar  explicación  al  malogro — hasta  ahora — de  la  buena 
semilla  que  caía  en  nuestra  tierra,  veamos  qué  era  nuestro  teatro  has- 
ta hace  poco.  Encontrárnosle  reducido  casi  únicamente  á  las  obras  de 
los  tres  autores  citados;  y  al  verlo  así,  podíamos  decir  que  había  naci- 
do adulto  y  dotado  de  singular  belleza;  pero  con  esto  no  diríamos  más 
que  una  paradoja.  Lo  cierto  es  que  aquellas  existencias  excepcionales 
aparecieron  prematuramente  en  el  desenvolvimiento  de  nuestra  esce- 
na, y  que  las  dos  más  importantes  se  desarrollaron  en  otros  medios. 
El  teatro  que  nace  y  vive  en  la  localidad,  que  se  nutre  con  sus  jugos, 
con  sus  elementos  propios;  está  dando  ahora  sus  primeros  vagidos  en 
Cuba.  Comienza,  como  han  comenzado  casi  todos,  satirizando  costum- 
bres, instituciones  y  lenguaje,  y — si  puedo  juzgar  por  algunas  piececi- 
tasque  he  visto  representadas — lo  hace  á  maravilla.  Me  parece  que  se 
le  trata  con  sobrado  desden  ó  rigor.  Quizás  haya  dado  motivos  para 
ello  con  producciones  posteriores  que  no  conozco;  pero  aunque  se  va- 
ya deslizando  algo  en  el  género  picante,  entiendo  que  el  mal  no  es 
irremediable  y,  sobre  todo,  que  no  sería  cuerdo  querer  comenzar  por 
donde  otros  han  acabado. 

Para  terminar  este  incorrecto  estudio,  resumiré  en  breves  palabras 
la  vida  y  carácter  de  la  Avellaneda.  Vivió  por  el  arte  y  para  el  arte, 
amando  la  gloria  y  la  poesía  con  delirante  vehemencia,  que  ante  nin- 
gún obstáculo  se  arredraba.  No  obstante,  calmado  un  tanto  aquel  an- 
helo, por  ese  extraño  vacío  que  forma  á  veces  la  posesión ;  hubiera  ella 
preferido  vivir  la  vida  del  alma,  la  vida  de  los  afectos;  porque  si  bien 
no  era  melosa  en  demostrarlos,  sentíalos  profundos  y  constantes,  y  se 
halló  más  feliz  al  verse  amada  que  al  ceñir  á  su  frente  coronas  de  lau- 

10 


i 


78 

reí.  Pero  la  dicha  le  fué  muy  esquiva.  Al  ver  cómo  caían  cuantos  á 
ella  se  acercaban  con  amor,  hubiérase  dicho  que  existía  alianza  entre 
la  muerte  y  la  poesía  para  que  á,  ésta  no  faltase  ni  un  latido  de  aquel 
delicado  organismo  que  vibraba  al  más  tenue  roce.  Ella  misma  expre- 
sa este  pensamiento  en  los  siguientes  lindos  versos  de  la  Elegía  ll. 

Rompes  mis  lazos  cual  estambres  leves; 
Cuanto  encumbra  mi  amor  tu  mano  aterra ; 
Tú  haces,  Señor,  exhalaciones  breves 
Las  esperanzas  que  fundé  en  la  tierra. 

Ignoro,  al  dejar  la  pluma,  si  habré  acertado  á  presentar  la  insigne 
cantora  á  los  ojos  del  lector,  cual  yo  la  concibo  en  mi  mente  después 
de  haberla  estudiado  en  sus  obras  con  prolijo  esmero. 

Un  buen  juicio  crítico  y  biográfico,parece  como  que  agranda  al  per- 
sonaje que  le  sirve  de  objeto,  no  porque  le  añada  méritos  que  éste  no 
haya  tenido,  sino  porque  le  muestra  á  la  luz  que  le  conviene,  y  es  al 
mismo  tiempo  indicador  que  advierte  las  bellezas  á  ojos  profanos  ó 
descuidados;  sin  tratar  por  eso  de  ocultar  los  defectos.  Yo  temería  que 
tuviese  resultado  contrario  el  trabajo  que  me  he  impuesto,  si  la  fama 
de  la  Avellaneda  no  se  hallase  extendida  por  el  mundo  en  toda  la  al- 
teza que  le  corresponde.  Nadie  ignora  que  al  comenzar  su  carrera  lite- 
raria en  1841,  dijo  de  ella  D.  Juan  Nicasio  Gallego  que  le  era  debida 
la  primacía  sobre  cuantas  personas  de  su  sexo  liabian  pulsado  la  lira 
castellana,  así  en  éste  como  en  los  pasados  siglos,  y  esas  pal  abras  con- 
servan en  nuestros  dias  toda  su  fuerza  y  exactitud. 

Guanabacoa,  5  Octubre  1886. 
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